Zw基地的夜晚，山谷本該歸于寧靜，可當最后一縷炊煙消散在靛藍暮色里，蟋蟀此起彼伏的叫聲便從草叢和石縫里鉆出來，織成密不透風的聲網，侵擾了整個山谷的安寧。鳴聲清越執著，高高低低交織在一起，比上海弄堂里的人聲車聲還要喧鬧。
林嘉嫻、石敏和魯明月住的女同志營房是臨時搭建的板房，隔音效果極差，蟲鳴聲更是無孔不入。
當晚，三人躺在床上翻來覆去，腦海中不自覺地數著窗外的蟲鳴難以入眠。原本想著忍忍便好，可直到后半夜，蟲鳴依舊沒有減弱的跡象，她們望著天花板上漏進來的月光，聽著耳邊此起彼伏的聲響，只覺得腦袋嗡嗡作響。
這事很快傳到了王北海耳朵里。他向來鬼點子多，看著女同志們眼底的黑眼圈，當即拍板要解決這個問題。
午休時，別人都在營房里歇晌，他卻拎著斧頭鉆進了后山，砍回幾根粗細均勻的梧桐枝。梧桐木質地柔軟，容易打磨，他坐在營房門口的石頭上，借著樹蔭細細削鑿。先用斧頭劈出大致輪廓，再用砂紙反復打磨，將樹枝削成小拇指大小、兩端磨成圓潤的圓柱體，又用燒紅的鐵絲在中間鉆了個小孔，方便佩戴。
隨后，王北海把削好的木質耳塞塞進耳朵試了試，硬邦邦的木頭硌得耳孔生疼，隔音效果也不盡如人意。琢磨了片刻，他跑回自己的營房，從棉被里揪出一小團蓬松的棉花，用米湯熬成的黏合劑小心翼翼地粘在木質耳塞的一端。再次戴上時，棉花貼合耳孔，柔軟舒適，外界的蟲鳴聲果然減弱了大半，效果比之前好了很多。
當晚，忙完了整天的工作后，王北海提著個布包來到女同志營房敲門。
林嘉嫻開門時，看到他手里拿著三幾個做好的耳塞，不由得有些驚訝。
“這是我做的耳塞，你們試試能不能擋擋蟲鳴。”他把耳塞分給三人，又從布包里拿出個便攜式錄音機笑著補充，“這里有幾盤舒緩的音樂磁帶，晚上開著，應該能睡得安穩些。”
石敏和魯明月向林嘉嫻投去羨慕的眼神，她們連忙接過耳塞戴上，果然覺得耳邊的蟲鳴聲淡了不少，再打開錄音機，輕柔的鋼琴曲緩緩流淌，與遠處隱約的蟲鳴交織成溫和的背景音，讓人緊繃的神經漸漸放松。那一晚，三位女同志終于擺脫了蟲鳴的困擾，睡了個安穩覺。
第二天一早，設計院的其他女同志就找上了門，讓王北海也給她們做副耳塞，說看到林嘉嫻她們都戴上了耳塞，可羨慕了。
王北海見狀，干脆召集了207宿舍的幾人，利用空閑時間在營房外開辟了一個臨時“加工點”。他負責指導大家挑選木材、掌握打磨力度，老壇和強子負責劈料鉆孔，大黃則幫忙裁剪棉花、涂抹黏合劑。幾人分工協作，效率大大提高，兩天時間就做了幾十個耳塞。
消息很快在基地里傳開了，基地里不少人都被蟲鳴困擾，紛紛跑來求要耳塞，一時間這不起眼的小木塞成了基地里炙手可熱的“寶貝”。王北海索性帶著大家批量生產，還根據每個人的耳孔大小調整尺寸，解決了科研人員們的一大困擾。
隨著基地建設的推進，T-7火箭的研制也進入了關鍵階段，而承載火箭發射任務的籠式發射架，成為了當前最重要的建設項目。設計院經過反復論證，最終確定了52米高的籠式發射架設計方案，這種發射架采用桁架結構，既輕便又穩固，能夠滿足火箭發射時的支撐和導向需求。設計圖紙傳到上海后，江南造船廠立刻組織技術骨干投入加工制作，工人們加班加點，只用了一個多月就完成了整個構件的生產。
運輸發射架部件的車隊抵達基地當天，幾輛軍用卡車沿著新修的山路緩緩駛來，車廂里裝載著一根根粗壯的鋼管、一片片預制桁架，還有精密的升降和導向裝置。科研人員們放下手頭的工作，紛紛跑到裝卸現場幫忙。大家挽起袖子，有的抬著鋼管穩步前行，有的用繩索固定部件防止滑落，有的指揮車輛精準停靠，現場一派熱火朝天的景象。
江南造船廠隨行而來的技術員們也沒閑著，他們不顧旅途勞頓，下車后就立刻對部件進行清點檢查，隨后便開始在預定區域搭建臨時焊制平臺。
現場二次焊制工作比預想中更為復雜，技術員們根據現場地形調整安裝方案，焊工們穿著厚重的防護服，手持焊槍在高空作業，橘紅色的焊花在山間飛濺，照亮了一張張專注的臉龐。
王北海和大黃全程守在現場，協助技術員們解決安裝過程中遇到的問題。遇到需要精確測量的環節，王北海就爬上腳手架，用水平儀和卷尺反復校準，確保每個接口都嚴絲合縫。大黃則憑借豐富的機械經驗，指導工人們調整部件角度，保障焊接質量。
經過數天的緊張施工，籠式發射架的主體結構終于焊接完成，接下來就是最關鍵的豎立工作。
清晨，基地里所有能調動的人力都集結到了發射場，工程兵、科研人員、當地民工數百人，圍繞著巨大的發射架部件站成整齊的隊列。總指揮一聲令下，幾十根繩索被同時拉緊，牽引著發射架緩緩起身。52米高的籠式火箭發射架漸漸從地面升起，穩穩地矗立在山谷中央。
人群中，不知何時跑出個虎頭虎腦的小男孩，格外顯眼，他約莫五六歲的年紀，穿著打補丁的粗布衣裳，手里緊緊攥著什么東西，好奇地仰望著發射架。
王北海注意到了這個孩子，于是，走過去笑著逗他：“小家伙，你叫什么名字？在這里看什么呢？”
孩子怯生生地看著他小聲答道：“我叫三娃子，來看大架子。”
“三娃子，大架子，嗨，你別說，還挺押韻。”王北海摸了摸孩子的頭，覺得還挺有趣。
“那你是誰家的孩子，怎么跑到了基地來玩的？”王北海追問著，基地距離最近的村子都有些距離，正常情況下村子里的孩子是不會跑進大山里來玩的。
“跟著我阿爺來的，我阿爺在這里做工。”三娃子奶聲奶氣地說道。
原來如此，這時，王北海瞥見三娃子緊握的小手故意問道：“你手里藏的是什么好東西，能不能給叔叔看看？”
三娃子把小手背到身后調皮地說：“你猜。”
王北海裝作認真思考的樣子：“是甜甜的糖果？”
三娃子搖搖頭。
“是玻璃做的溜溜子？”
三娃子還是搖頭，臉上生出幾分得意。
“那就是小石頭？”王北海不死心。
三娃子依舊否定，見王北海猜不到，他才慢慢把手伸開，小小的掌心里躺著一小節褐色的帶著泥土的東西。
王北海仔細一看，原來是節苕根，他心里生起不好的預感，不由得皺起眉頭：“你藏這東西干嘛？”
三娃子把苕根往嘴里塞了塞含糊地說：“家里吃不飽，阿爺就讓我去地里挖苕根吃，吃了就不餓了。”
王北海的心猛地一沉，看著孩子狼吞虎咽的樣子，想起自己在上海時雖不富裕，但從未真正缺過吃食，再看看眼前這節粗糙的苕根，心中五味雜陳。他摸了摸三娃子的頭輕聲說：“這東西不好消化，以后別多吃。”
當天晚上，王北海找到老壇、強子和大黃，提議買一頭豬殺了，請附近的老鄉們吃肉。
“咱們在山里搞建設，老鄉們給了不少幫助，現在孩子們連飯都吃不飽，咱們也該盡點心意。”
三人一聽，紛紛表示贊同。
趕上休息日，王北海幾人去鎮上買了頭肥豬直接讓人送到老鄔所在的村子里。
基地里的老鄔是廣德本地人，平日就在基地里幫忙，做些雜工，之前那個三娃子就是他的孫子。他看到王北海他們送來肥豬，立刻帶著村民熱情招待幾人。
消息很快傳遍了整個村子，老鄉們聞訊后紛紛趕來幫忙殺豬。
老鄉們忙著燒水、褪毛、處理豬肉，準備來個全豬宴。
看著鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣的紅燒肉，聞著濃郁的肉香，每個人臉上都露出了期待的笑容。
開飯時，一張張八仙桌擺滿了老鄔家的院子，紅燒肉、炒豬肝、燉排骨擺滿了桌面，香氣撲鼻。
三娃子盯著桌上的紅燒肉，眼睛都直了，直流口水，不等大人們動筷，就猛地伸手抓起一塊塞進嘴里，吃的滿嘴流油。
老鄔想制止他，輕輕拍了拍他的胳膊，可三娃子根本顧不上理會，只顧著埋頭吃肉。
王北海端著酒杯，挨桌給老鄉們敬酒。走到勞動力那一桌時，桌上的菜肴早已光盤，幾位老鄉正端著酒杯暢飲，見到王北海過來，紛紛起身讓座。
“王同志，這肉太香了，我們很久都沒吃過這么好吃的肉了。”一位黝黑的漢子笑著說，說完低頭看看桌上空蕩蕩的盤子，臉上閃過一絲尷尬，“就算菜吃完了，就著這肉香，我們也能多喝幾杯。”
桌上其余人聞言都笑著舉起酒杯敬王北海他們。
王北海看著大家滿足的笑容，心中十分欣慰，舉起酒杯與他們一飲而盡。
走到婦女們單獨坐的桌子時，王北海發現了一個奇怪的現象，桌上的肉也早已光盤，但每位婦女面前的碗里都堆著不少肉。他疑惑地問道：“嫂子們，怎么都把菜夾到碗里了？”
一位大嫂不好意思地笑了笑說道：“王同志，這肉太香了，我們想帶回去給孩子們嘗嘗，他們已經兩年沒吃過肉了。”
其他婦女也紛紛點頭，眼神中滿是對孩子的疼愛。
王北海看著她們碗里堆積的肉，想起三娃子吃苕根的樣子，心中一陣酸楚。他回到座位，放下酒杯轉身離開酒席，靠在門前默默點燃一支煙，看著遠處群山掩映下的火箭發射基地，變得沉默了。
從那以后，老鄔主動提出帶領科研人員們開墾荒地，種植花生、紅薯等作物補充營養。基地旁的那片荒地原本雜草叢生，碎石遍地，老鄔帶著大家先用鋤頭清除雜草，再用鐵鍬翻耕土地，遇到大塊的石頭就合力搬走。
生于斯長于斯守于斯的老鄔，對山里的土壤和氣候了如指掌，他教大家如何選種、如何施肥、如何防治病蟲害，還特意挑選了耐旱耐貧瘠的紅薯品種。
科研人員們平日里搞科研是行家里手，干農活卻略顯生疏，起初常常把秧苗插反，或者澆水過多導致爛根，但大家都沒有氣餒，跟著老鄔一點點學習。在老鄔的帶領下，荒蕪的土地漸漸變成了整齊的梯田，綠油油的花生苗和紅薯藤長勢喜人，不僅為基地補充了食物，也讓大家在勞作中緩解了科研的壓力。
夏季的山區，蚊蟲格外猖獗。傍晚時分，太陽漸漸西斜，空氣中彌漫著潮濕的水汽，蚊子、牛虻、小咬紛紛出動，叮咬著忙碌的人們。
林嘉嫻她們這些女同志，每天下班回到營房，第一件事就是往脖子、手臂和腳脖子上涂抹花露水。清涼的花露水帶著淡淡的清香，能暫時驅散蚊蟲，可沒過多久，蚊蟲又會卷土重來。
曬熱的石磨盤底下，蟈蟈的叫聲格外響亮，仿佛把整座銀河都裝進了它的腹腔，渾厚而悠遠。梯田里的青蛙也不甘示弱，“呱呱”的鳴叫聲此起彼伏，與蟈蟈的叫聲相互呼應，奏響了山間的夏夜交響曲。老槐樹下的油蛉，用翅膀摩擦出細碎的聲響，那聲音輕柔而有節奏，仿佛在夜空中勾勒出一幅星圖，每顆星子都對應著某片草窠里的共鳴。
晚上，王北海和林嘉嫻忙完手頭的工作，兩人并肩坐在草垛上，望著頭頂的漫天星河。
月光像一層薄紗，浸灑在基地旁的草垛上，將草垛染成一片銀白。山里的夏夜格外明亮，沒有城市的燈光污染，漫天星河清晰可見，銀河如一條璀璨的絲帶橫貫夜空，星星多得仿佛觸手可及。這是在上海夜晚絕看不到的美景。
晚風拂過，帶來陣陣草木的清香，兩人聊著工作中的難題，聊著對未來的憧憬，不知不覺間，夜色已深。
然而，山區的天氣變幻莫測。七月下旬，皖南地區遭遇了罕見的暴雨，連續幾天幾夜的大雨讓山洪暴發，洶涌的洪水從山谷中奔涌而下，直逼603基地。當時，基地的部分基礎設施還在建設中，發射控制室、推進劑貯藏箱等關鍵設施都面臨著被洪水淹沒的危險。
接到抗洪警報后，王北海第一時間召集大家緊急集合，帶著鐵鍬、沙袋、繩索等工具沖向洪水最嚴重的區域。
洪水裹挾著泥沙和石塊，咆哮著沖向基地的防護堤，水位不斷上漲，已經漫過了防護堤的底部，隨時可能沖垮堤壩。
王北海見狀大聲喊道：“大家快用沙袋加固堤壩，一定要守住防護堤！”說完，他率先扛起一個沙袋，沖向堤壩缺口處。
老壇、強子、大黃他們也紛紛帶人行動起來，大家兩人一組，扛著沙袋快速奔跑，將沙袋堆疊在堤壩上。雨水夾雜著泥漿，讓腳下的土地變得濕滑難行，不少人摔倒在地，渾身沾滿了泥水，卻顧不上擦拭，立刻爬起來繼續搬運沙袋。
林嘉嫻、石敏和魯明月等女同志也沒有退縮，她們雖然力氣不大，但也積極參與進來，幫忙傳遞沙袋、搬運工具，為抗洪搶險貢獻著自己的力量。
王北海始終堅守在最危險的堤壩缺口處，他站在齊腰深的洪水中，邊指揮大家堆放沙袋邊用身體頂住洶涌的洪水。突然，一股洪水襲來，將堤壩上的幾個沙袋沖倒，缺口瞬間擴大。王北海毫不猶豫地撲過去，用身體擋住缺口大喊道：“快，把沙袋堆在這里。”
大家見狀，立刻齊心協力將一個個沙袋堆在王北海身邊，很快就堵住了缺口。
經過十幾個小時的連續奮戰，洪水終于被成功阻擋在防護堤外，基地的基礎設施得以保全。當洪水漸漸退去時，王北海才發現自己的手臂和腿上被石塊劃傷了好幾道口子，渾身濕透，沾滿了泥漿，累得幾乎站不穩。
雨過天晴后，山間的空氣格外清新，陽光透過云層灑在山谷中，彩虹橫跨天際，基地的籠式發射架依舊巍峨地矗立在山谷中央。