中午十二點的太陽正毒，許千慧攥著被汗水浸濕的車票，站在縣汽車站的站臺上。
去省城的大巴車終于緩緩進站，車身上“省際客運”四個紅漆字已經斑駁褪色。
“排隊上車！別擠！”售票員站在車門旁吆喝著，手里的票夾拍得啪啪響。
許千慧跟著人群往前挪動。
前面幾個穿著勞動布工作服的工人扛著鼓鼓囊囊的編織袋，后面是個戴眼鏡的干部模樣的人拎著黑色人造革公文包。
剛踏進車門，一股混雜著皮革、汽油和汗水的悶熱氣息就撲面而來。
車廂里的藍色人造革座椅已經開裂，露出里面發黃的海綿。
過道上站著幾個沒買到坐票的旅客，正把行李往頭頂的行李架上塞。
“同志，麻煩讓讓。”許千慧側著身子往里走，不小心碰到一個正在整理行李的中年婦女。
“看著點啊！”那女人不滿地瞪了她一眼，繼續把她的行李往上推，網兜里裝著搪瓷臉盆和印著“先進工作者”字樣的茶缸。
許千慧終于找到自己的座位，是靠窗的位置。
外側已經坐了個體型富態的中年婦女，穿著時興的短袖，正拿著蒲扇使勁扇風。
“麻煩讓一下，謝謝。”許千慧輕聲說。
胖女人上下打量了她一眼，不情不愿地收了收腿：“坐吧，這天熱死個人。”
許千慧小心地擠進座位，把包袱放在腿上。
座椅上的海綿已經變形，硌得人難受。
“都坐好了啊！馬上發車！”售票員扯著嗓子喊道，順手把最后一位乘客的編織袋塞好。
發動機發出沉悶的轟鳴，車身隨之震動起來。
許千慧透過沾著灰塵的車窗看向窗外。
胖女人掏出個蘋果，在衣襟上擦了擦就啃起來。
許千慧收回目光，低頭整理自己的包袱。
車子猛地一晃，緩緩駛出了車站。
車外的人影越來越小，最后消失在飛揚的塵土中。
車廂里的收音機刺啦刺啦地響著，正在播放歌曲，有人跟著哼唱起來，更多的人則昏昏欲睡。
胖女人吃完蘋果，把果核往窗外一扔，靠在座椅上打起了呼嚕。
許千慧輕輕摸了摸包袱里硬硬的物件，是王希塞給她的餅干，用油紙包得嚴嚴實實。
窗外的景色開始飛快后退，熟悉的田野、農舍漸漸被陌生的風景取代。
許千慧把包袱緊緊抱在胸前，雙臂像鐵箍一樣牢牢圈住。
這年頭車上扒手多，她得時刻提防著。
大巴車在坑洼不平的柏油路上顛簸前行，發出“咯吱咯吱”的聲響。
劣質汽油的味道從車底縫隙鉆進來，混合著車廂里幾十號人的汗臭味，熏得人頭暈。
許千慧旁邊的胖女人已經睡著了，腦袋一點一點地往她肩上靠。
陽光透過臟兮兮的車窗玻璃，在車廂里投下斑駁的光影。
許千慧的眼皮越來越沉，懷里的包袱卻始終沒有松開半分。
車子突然碾過一個深坑，全車人都被顛得離了座。
許千慧的腦袋“咚”地撞在窗框上，疼得她瞬間清醒。
她趕緊檢查懷里的包袱，確認沒有東西被偷，這才松了口氣。
過了好些，困意像潮水般再次涌來。
許千慧強撐著不讓自己睡著，可車廂里悶熱的空氣和發動機單調的轟鳴就像催眠曲。
她的眼皮不住地打架，視線漸漸模糊......
“省城到了！醒醒！”
售票員的大嗓門把許千慧驚得一激靈。
她猛地睜開眼，發現窗外已是夕陽西下。
車子緩緩駛入省城客運站，廣場上停滿了掛著各地牌照的大巴車。
許千慧慌忙檢查懷里的包袱，布料上還留著她的體溫，結扣紋絲未動。
她揉了揉發麻的手臂，上面被包袱壓出了深深的褶皺。
“到了啊！帶好行李下車！”
許千慧跟著人流慢慢挪下車，雙腿因為久坐而發軟。
省城汽車站比縣里氣派多了，三層的水泥樓房上掛著巨大的時刻表，墻上刷著“改革開放”的紅色標語。
她緊了緊懷里的包袱，抬頭望向出站口。
外面是熙熙攘攘的街道，自行車鈴聲響成一片。
省城客車站的燈光昏黃，許千慧好不容易排了半個小時的隊站在售票窗口前，卻得知了一個讓她十分郁悶的壞消息。
“去深市？這幾天都沒車！路上在搶修，什么時候恢復等通知！”
許千慧攥著包袱，茫然地走出車站。
夜幕下的省城比她想象的還要熱鬧，街上自行車鈴鐺“叮鈴鈴”響個不停，路邊的小攤販點著燈，賣著熱騰騰的餛飩和燒餅。
可這一切都和她無關，她連今晚住哪兒都不知道。
天越黑，自己一個人在外面就越危險，當務之急只能先找個地方住著。
“美女，住店不？一晚上五毛錢！”一個裹著頭巾的中年婦女湊過來招攬生意。
許千慧猶豫了一下，跟著她拐進了一條小巷子。
所謂的“旅館”其實就是一棟老舊的筒子樓，走廊里堆滿了雜物。
老板娘極力像許千慧推薦單間，一問單間的價格，許千慧直搖頭。
單間更貴，許千慧果斷拒絕了。
許千慧交了住宿費，跟著老板娘穿過昏暗的走廊。
盡頭的大鐵門“吱呀”一聲推開，撲面而來的是混雜著汗味、廉價膏體和霉味的悶熱空氣。
“住在這里的都是在附近上班的女孩子，我看你提著袋子，應該是從外面來的吧，在這里工作會比較辛苦一點，只要能吃苦，日子總會好起來的。”熱情的老板娘一路上絮絮叨叨。
“就這兒，上鋪還有個空位。”老板娘指了指靠窗的鐵架床。
“謝謝。”
許千慧點點頭，抱著包袱擠進房間。
十幾張上下鋪的鐵架床塞滿了整個空間，床與床之間只夠側身通過。
晾衣繩上掛滿了花花綠綠的衣裳，滴著水的地面濕漉漉的，踩上去“啪嗒”響。
“新來的？”下鋪一個燙著卷發的年輕姑娘抬頭看她，手里還織著毛線。
“嗯。”許千慧看了看她。
年輕姑娘又問：“看你挺面生，在哪里工作呀？”
“剛來，還沒有工作。”
“這樣呀，我叫小芳，你呢。”
“許千慧。”她簡短地回答，把包袱塞到上鋪。
床板只有薄薄一層褥子，躺上去硌得骨頭疼。