何凱腳步沉重地走進(jìn)鎮(zhèn)中心小學(xué)的院子。
眼前的景象比他剛才在門外一瞥更加觸目驚心。
整個(gè)學(xué)校，沒有一棟像樣的房屋，只有幾排低矮的磚瓦平房，像一群佝僂的老人瑟縮在寒風(fēng)中。
前排的幾間屋子窗戶上釘著塑料布，在風(fēng)里呼啦啦作響，門框上的油漆早已斑駁脫落。
院子里的土地面坑洼不平，散落著碎磚和煤渣。
一面褪色的國(guó)旗在光禿禿的旗桿上無(wú)力地飄動(dòng)。
這里唯一比外面稍好一點(diǎn)的，或許就是塵土少了些，但取而代之的是一種更加深沉的破敗和寒意。
他走向前排的一間看起來(lái)像是辦公室的平房，門虛掩著。
他抬起手，輕輕敲了敲門板，發(fā)出沉悶的“篤篤”聲。
里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)年輕女子帶著些許疲憊和戒備的聲音，“誰(shuí)啊？門沒鎖，開著呢。”
何凱推門走了進(jìn)去。
屋內(nèi)光線昏暗，窗戶狹小，僅有的幾縷冬日陽(yáng)光也難以驅(qū)散室內(nèi)的陰冷。
空氣中彌漫著一股潮濕的霉味和舊書本的氣息。
房間不大，擺著兩張破舊的辦公桌和幾把椅子，桌上堆滿了作業(yè)本和教案。
兩個(gè)看起來(lái)二十三四歲、穿著樸素羽絨服、圍著厚圍巾的年輕女子正湊在一張小電暖器旁取暖，那暖器發(fā)出微弱的光芒，在這冰冷的房間里幾乎感覺不到熱度。
她們看到何凱這個(gè)陌生男人進(jìn)來(lái)，都有些驚訝和警惕地站了起來(lái)。
何凱的目光迅速掃過這間冰冷的辦公室，心又往下沉了沉。
他盡量讓自己的語(yǔ)氣聽起來(lái)溫和一些，開口問道，“你們好，請(qǐng)問，你們是這所學(xué)校的老師嗎？”
其中一個(gè)戴著黑框眼鏡、面容清秀的女子點(diǎn)了點(diǎn)頭，語(yǔ)氣帶著疑惑和謹(jǐn)慎，“是的，我們是來(lái)這里支教的老師，請(qǐng)問您是……？”
“我是鎮(zhèn)政府的，今天剛來(lái)。”
何凱沒有立刻表明具體身份，他指了指房間，眉頭緊鎖，“這么冷的天，怎么不生個(gè)爐子取暖？這屋里比外面強(qiáng)不了多少。”
兩個(gè)女老師對(duì)視一眼，臉上都露出無(wú)奈和苦澀。
還是剛才那個(gè)戴眼鏡的女子開口，聲音里帶著壓抑的委屈，“領(lǐng)導(dǎo)，您說得對(duì)，是冷，本來(lái)……學(xué)校答應(yīng)過，給我們每個(gè)支教的老師，還有住校的老師，冬天配一噸取暖煤的。”
“可是今年……學(xué)校說實(shí)在沒錢，買不起煤，到現(xiàn)在也沒見著煤的影子。”
她說著，下意識(shí)地裹緊了身上的羽絨服。
何凱的心猛地一揪。“上面不是有教育經(jīng)費(fèi)和取暖專項(xiàng)補(bǔ)貼嗎？這些錢呢？”
另一個(gè)圓臉、看起來(lái)更稚嫩些的女老師下意識(shí)地脫口而出。“我們哪知道啊，錢又不到我們手上……”
話沒說完，就被戴眼鏡的女老師用眼神輕輕制止了。
戴眼鏡的女老師嘆了口氣，含糊道，“這個(gè)……我們就不清楚了，我們就是普通支教老師，經(jīng)費(fèi)的事情……領(lǐng)導(dǎo)們才知道，本來(lái)我們商量著，要不自己湊錢買點(diǎn)煤，可……可我們的工資，也好幾個(gè)月沒發(fā)了，實(shí)在……有心無(wú)力。”
“工資也好幾個(gè)月沒發(fā)？”
何凱的聲音陡然提高，眼神變得銳利起來(lái)，“鎮(zhèn)里拖欠你們的工資？具體多久了？什么原因？”
兩個(gè)女老師被他陡然變化的語(yǔ)氣和銳利的眼神嚇了一跳，臉上同時(shí)露出緊張和惶恐的神色。
她們交換了一個(gè)更加警惕的眼神，身體不自覺地往后縮了縮。
戴眼鏡的女老師低下頭，聲音更小了，“這個(gè)……這個(gè)我們也不知道，可能……可能鎮(zhèn)里財(cái)政困難吧，領(lǐng)導(dǎo)，您別問了，我們真的不清楚。”
圓臉的女老師更是緊緊抿著嘴，不敢再吭聲。
何凱看著她們這副畏懼又欲言又止的樣子，瞬間明白了。
不是不知道，而是不敢說。
她們只是臨時(shí)來(lái)支教的大學(xué)畢業(yè)生，檔案、鑒定、未來(lái)的工作分配，很大程度上都捏在地方上。
在人生地不熟的這里，她們?nèi)缤瑹o(wú)根的浮萍，哪里敢輕易得罪當(dāng)?shù)氐摹暗仡^蛇”？
一股難以言喻的憤怒和悲哀涌上何凱心頭。
他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，聲音緩和下來(lái)，但更加誠(chéng)懇。
“兩位老師，你們不用害怕，我先自我介紹一下，我叫何凱，是今天剛到任的黑山鎮(zhèn)黨委書記，我就是剛才在門口，看到放學(xué)的孩子們?cè)趽烀簤K，心里實(shí)在難受，才進(jìn)來(lái)想了解真實(shí)情況的。”
“黨委書記？”
兩個(gè)女老師同時(shí)抬起頭，驚訝得瞪大了眼睛，仔細(xì)打量著何凱。
這個(gè)看起來(lái)比她們大不了幾歲、穿著普通夾克的年輕人，竟然是鎮(zhèn)黨委書記？
戴眼鏡的女老師試探著問，“您……您就是何凱，何書記？”
“你們知道我？”何凱有些意外。
“何書記，我們……我們其實(shí)聽說過您。”
戴眼鏡的女老師臉上露出一點(diǎn)激動(dòng)的紅暈，但又帶著遲疑，“我們聽說，您也是云陽(yáng)大學(xué)畢業(yè)的？”
何凱心中一動(dòng)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“沒錯(cuò)，我是云陽(yáng)大學(xué)畢業(yè)的，你們……”
“我們也是云陽(yáng)大學(xué)的！”
圓臉的女老師這次忍不住了，聲音里帶著一絲他鄉(xiāng)遇故知的雀躍，“我們是去年剛畢業(yè)的，中文系的，我叫張薇！”
她指了指戴眼鏡的女老師，“她叫胡佩佩，我們是因?yàn)楣ぷ鞑缓谜遥胫葋?lái)基層支教積累點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，也響應(yīng)號(hào)召，等兩年后回去，應(yīng)該能分配個(gè)工作，沒想到在這里遇到學(xué)長(zhǎng)了！”
竟然是學(xué)妹！
何凱看著眼前這兩個(gè)在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖、工資被拖欠卻不敢聲張的年輕女孩，心里涌起一陣復(fù)雜的情緒，既有同為校友的親切，更有對(duì)她們處境的深深同情和自責(zé)。
“原來(lái)是學(xué)妹。”
何凱的語(yǔ)氣更加柔和，“難怪看你們覺得有點(diǎn)面善，既然都是云陽(yáng)大學(xué)出來(lái)的，那也算是一家人了，現(xiàn)在，可以跟學(xué)長(zhǎng)我說說真話了嗎？為什么連實(shí)話都不敢說？”
張薇和胡佩佩再次對(duì)視，臉上的戒備明顯減少，但猶豫依然存在。
張薇咬了咬嘴唇，低聲道，“何書記……學(xué)長(zhǎng)，不是我們不想說，您也清楚，我們只是來(lái)支教的，我們的表現(xiàn)鑒定、考核評(píng)語(yǔ)，最后都要由鎮(zhèn)上蓋章簽字。”
“要是……要是說了什么不該說的，得罪了人，我們的鑒定表上隨便寫幾句不好的話，或者干脆卡著不給我們辦手續(xù)，那我們這兩年就白干了，回去的工作分配可能都會(huì)受影響，我們……真的不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。”
胡佩佩也小聲補(bǔ)充，“學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也私下提醒過我們，要謹(jǐn)言慎行，不該問的別問，不該說的別說，我們……我們也想安心教完這兩年書。”
何凱沉默了。
他完全理解她們的顧慮。
在龐大的體制和微妙的地方權(quán)力面前，兩個(gè)剛出校門、無(wú)依無(wú)靠的女孩子，如同脆弱的瓷器，經(jīng)不起任何磕碰。
她們的沉默，與其說是冷漠，不如說是無(wú)奈之下的自我保護(hù)。
他看著她們年輕而充滿憂慮的臉龐，看著這間冰冷破敗的辦公室，心中有了決定。
“這樣吧，兩位學(xué)妹。”
何凱臉上露出真誠(chéng)的笑容，“現(xiàn)在也到中午了，我看你們這里也生不了火做飯，我初來(lái)乍到，對(duì)這鎮(zhèn)上也不熟，你們算是半個(gè)地主。”
“學(xué)長(zhǎng)請(qǐng)你們吃個(gè)午飯，一是替云陽(yáng)大學(xué)的師兄，向在艱苦地方奉獻(xiàn)的師妹表達(dá)一點(diǎn)敬意，二來(lái)，我也想找個(gè)地方，聽你們聊聊這里真實(shí)的風(fēng)土人情，不聊那些敏感的事情，就聊聊學(xué)校，聊聊孩子，聊聊你們的生活，你們看，能賞光嗎？”
張薇和胡佩佩互相看了看，眼神交流中既有猶豫，也有些許心動(dòng)。
何凱的態(tài)度誠(chéng)懇，又是校友兼新任鎮(zhèn)黨委書記，這個(gè)邀請(qǐng)既給了面子，也似乎沒有強(qiáng)迫她們告密的意思。
更重要的是，她們確實(shí)又冷又餓，食堂的飯菜可想而知。
“那……那就謝謝何書記了。”
張薇終于點(diǎn)了點(diǎn)頭，胡佩佩也跟著點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上露出一絲不好意思的笑容。
三人離開冰冷昏暗的學(xué)校，走進(jìn)了鎮(zhèn)上為數(shù)不多、看起來(lái)還算干凈整潔的一家小酒樓。
何凱找了個(gè)安靜的角落，點(diǎn)了幾個(gè)熱乎乎的家常菜，又要了一壺?zé)岵琛?br/>等菜的時(shí)候，氣氛稍微放松了一些。
張薇捧著熱茶杯暖手，有些不好意思地說，“何書記，您太客氣了，還讓您破費(fèi)。”
“別叫何書記了，私下里就叫學(xué)長(zhǎng)吧，親切。”
何凱擺擺手，“這不算破費(fèi)，你們?cè)谶@里吃苦，我這當(dāng)學(xué)長(zhǎng)的，請(qǐng)吃頓飯是應(yīng)該的，我也就是想了解一下，撇開那些官面上的話，咱們黑山鎮(zhèn)的普通老師、普通老百姓，日子到底是怎么過的。”
胡佩佩看了看張薇，又看了看何凱溫和而誠(chéng)懇的臉。
她猶豫再三，終于還是沒忍住，壓低聲音說道，“學(xué)長(zhǎng)，其實(shí)……有些事，我們真的知道一點(diǎn)，但真的不敢亂說，不光是我們，學(xué)校的正式老師，甚至校長(zhǎng)，有些話也不敢隨便講，鎮(zhèn)上……情況挺復(fù)雜的。”
她頓了頓，像是在組織語(yǔ)言，又像是在權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)，“就說學(xué)校沒錢買煤這事吧，我們都覺得奇怪，往年再難，取暖煤還是能保障一點(diǎn)的，今年聽說……好像是有一筆什么錢，被挪去干別的了。具體干什么，我們不清楚，也不敢打聽。”
何凱心中一震，立刻聯(lián)想到侯德奎提到的那些事情。
難道，連學(xué)校的取暖經(jīng)費(fèi)也被挪用了？
張薇也小聲補(bǔ)充，“還有工資……其實(shí)不單是我們支教老師拖欠，一些本地的老教師，工資也好幾個(gè)月沒發(fā)全了，大家都怨聲載道，但沒人敢?guī)ь^去問，去鬧，以前有過老師去鎮(zhèn)上反映，后來(lái)……后來(lái)就被找去談話，然后就沒聲音了，所以，大家都忍著。”
何凱的眼神變得凝重。情況比他想象的還要嚴(yán)重和普遍。
“那孩子們呢？像今天這樣撿煤塊，是常態(tài)嗎？還有，我看很多孩子手上凍瘡很嚴(yán)重，學(xué)校有沒有采取什么措施？”
胡佩佩眼圈有點(diǎn)紅，“沒辦法啊學(xué)長(zhǎng)，這里很多學(xué)生家里，父母要么在礦上干活，要么出去打工了，留下老人孩子，家里條件好的不多，書本費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)拖欠是常事，我們也不好硬催。”
“教室里冷，我們上課都穿著厚羽絨服，孩子們更是凍得直哆嗦，寫字都困難。我們看著心疼，可一點(diǎn)辦法都沒有……”
菜上來(lái)了，熱氣騰騰，但在何凱吃來(lái)，卻有些食不知味。
這頓午飯，讓他聽到了比會(huì)議室里多得多的真實(shí)聲音，也看到了黑山鎮(zhèn)脆弱的外殼下，那冰冷而殘酷的真相一角。
他知道，要從根本上改變這一切，他面臨的，絕不僅僅是幾個(gè)具體的問題，而是一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)、牽一發(fā)而動(dòng)全身的利益體系和頑固的舊有秩序。
但看著張薇和胡佩佩眼中那尚未完全熄滅的光，感受著她們?cè)捳Z(yǔ)中那份對(duì)學(xué)生的牽掛，何凱心中的火焰，不僅沒有被這殘酷的現(xiàn)實(shí)澆滅，反而燃燒得更加熾烈。
這條路很難，但必須有人走。
而且，必須走下去。
他暗暗握緊了茶杯，指尖傳來(lái)滾燙的溫度。