兩天后，清晨。
紅星軋鋼廠，第三車間門口。
寒風(fēng)凜冽，但氣氛比天氣更緊張。黑壓壓一片待考的青年和陪同的家屬，擠在車間大門外，個(gè)個(gè)神情凝重，或搓手跺腳，或低聲背誦著什么。
張建軍穿著他那身最“體面”的破棉襖，站在人群靠后的位置，毫不起眼。他臉色平靜，閉著眼，仿佛在養(yǎng)神。腦海中，無數(shù)圖紙、參數(shù)、操作流程如同精密的齒輪般嚴(yán)絲合縫地運(yùn)轉(zhuǎn)著。
“哐當(dāng)！”
巨大的車間鐵門被拉開，發(fā)出沉悶的聲響。一個(gè)穿著深藍(lán)色工裝、戴著套袖的中年男人走出來，手里拿著名單，面容嚴(yán)肅，眼神銳利如鷹。正是這次考核的主考官之一，八級鉗工易中海！他身后跟著幾個(gè)車間干部和技術(shù)員。
“肅靜！”易中海聲音洪亮，帶著不容置疑的威嚴(yán)，“點(diǎn)到名字的，依次排隊(duì)進(jìn)車間！家屬外面等！”
人群瞬間安靜下來，鴉雀無聲。
“王鐵牛！”
“到！”
“李衛(wèi)東！”
“到！”
…
名字一個(gè)個(gè)念過，被點(diǎn)到的人緊張又激動地跑進(jìn)車間大門。
“張建軍！”易中海念到這個(gè)名字時(shí)，眉頭明顯皺了一下，目光在人群中掃視，帶著毫不掩飾的審視和…厭惡。顯然，這個(gè)“街溜子”的名聲，連他這個(gè)八級工都如雷貫耳。
“到。”張建軍平靜地應(yīng)了一聲，從人群中走出。
易中海的目光像刀子一樣刮在他身上，從上到下，最后落在他那身破棉襖和凍得通紅的手上，眼神里的輕蔑幾乎要溢出來。他沒說什么，只是從鼻子里哼出一股白氣，示意張建軍跟上隊(duì)伍。
巨大的車間內(nèi)部，遠(yuǎn)比外面看起來更震撼。高高的穹頂下，是一排排巨大的、泛著冰冷金屬光澤的機(jī)床——車床、銑床、鉆床、牛頭刨…空氣里彌漫著濃重的機(jī)油味和淡淡的鐵銹味。巨大的天車在頭頂軌道上緩慢移動，發(fā)出低沉的轟鳴。穿著藍(lán)色工裝、戴著帽子的工人在機(jī)器間忙碌穿梭，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘偾脫袈暡唤^于耳。
待考的青年們被這陣勢震住了，一個(gè)個(gè)屏住呼吸，大氣不敢出，眼神里充滿了敬畏和緊張。
考核點(diǎn)設(shè)在車間一角相對空曠的區(qū)域，擺著幾張長條桌和凳子。易中海和另外兩名技術(shù)員考官已經(jīng)就坐。
“第一項(xiàng)，理論筆試！時(shí)間半小時(shí)！”易中海面無表情地宣布，“題目在紙上，自己看！不許交頭接耳！不許作弊！發(fā)現(xiàn)一律取消資格！”
試卷發(fā)下來。白紙上印著幾道題：
1.鉗工常用的基本工具有哪些？（至少寫出五種）
2.簡述游標(biāo)卡尺的讀數(shù)方法。
3.加工一個(gè)M10的外螺紋，需要選用什么規(guī)格的板牙？
4.簡述鉆頭刃磨的基本要求。
5.看圖（一個(gè)簡單的軸類零件圖），標(biāo)出圖中A、B兩處所指的尺寸公差符號含義。
題目不算特別難，但對于沒接觸過鉗工知識的人來說，無疑是天書。
不少拿到卷子的青年，臉?biāo)查g就白了，額頭冒汗，抓耳撓腮，半天憋不出一個(gè)字。
易中海的目光，像探照燈一樣掃過全場，最后特意在張建軍身上停留了幾秒。他想看看這個(gè)連字都不識幾個(gè)的街溜子，是如何出丑的。
然而，他看到的景象讓他眉頭猛地一跳！
只見張建軍拿起試卷，目光一掃，沒有絲毫停頓，拿起桌上那支禿了毛的蘸水鋼筆，蘸了墨水，手腕沉穩(wěn)，筆走龍蛇！
唰！唰！唰！
沒有思考，沒有猶豫，落筆如飛！字跡談不上漂亮，卻異常工整有力！
1.銼刀、手鋸、鏨子、刮刀、絲錐、板牙、臺虎鉗…
2.游標(biāo)卡尺讀數(shù)：先讀主尺整數(shù)（mm），再看游標(biāo)尺上與主尺對齊的刻線（第n條），則小數(shù)部分為n*（或，視精度而定）…
3. M10外螺紋，板牙規(guī)格為M10…
4.鉆頭刃磨要求：頂角對稱（通常118°），主切削刃等長，橫刃斜角合理（55°左右），后角適當(dāng)…
5.（看圖）A處：φ25h7，基本尺寸φ25mm，公差帶代號h7，上偏差0，下偏差-… B處：…
張建軍寫得飛快，答案精準(zhǔn)、簡潔、專業(yè)！甚至比標(biāo)準(zhǔn)答案還標(biāo)準(zhǔn)！
易中海的眼睛越瞪越大，嘴巴不自覺地微微張開，臉上的輕蔑和厭惡被極度的震驚和難以置信所取代！他猛地從座位上站了起來，幾步走到張建軍桌旁，死死盯著他筆下流淌出的答案！
這…這怎么可能？！一個(gè)街溜子？文盲？他怎么可能懂這些？！還寫得這么流暢？！易中海感覺自己的認(rèn)知被狠狠顛覆了！
另外兩個(gè)考官也注意到了這邊的異常，好奇地湊了過來。當(dāng)看到張建軍那幾乎挑不出錯(cuò)的答卷時(shí)，同樣倒吸一口冷氣，面面相覷，都從對方眼中看到了不可思議！
半小時(shí)很快過去。
“停筆！交卷！”易中海的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，他幾乎是搶一樣從張建軍桌上拿走了那份答卷。
理論筆試結(jié)束，幾家歡喜幾家愁。不少人垂頭喪氣，顯然考砸了。
“下面進(jìn)行第二項(xiàng)，實(shí)操考核！”易中海強(qiáng)行壓下心中的驚濤駭浪，努力維持著威嚴(yán)，但眼神總是不自覺地瞟向那個(gè)站在角落、一臉平靜的破衣青年。
“考核內(nèi)容：每人領(lǐng)取一塊45號鋼毛坯料，按照圖紙要求，在半小時(shí)內(nèi)，使用提供的工具（銼刀、手鋸、臺虎鉗、鋼尺、直角尺、劃針等），加工出一個(gè)合格的四方體工件！尺寸精度要求：長50±，寬30±，高20±！各相鄰面垂直度誤差不超過！表面粗糙度無明顯刀痕！”
他拿出一張簡單的圖紙貼在墻上，上面畫著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的長方體，標(biāo)注了尺寸和公差要求。
“開始！”
一聲令下，待考青年們立刻涌向材料臺，爭搶著領(lǐng)毛坯料和工具，然后沖到各自分配的簡易工位（一個(gè)小臺虎鉗）前，手忙腳亂地開始操作。
張建軍不慌不忙，最后一個(gè)走過去，領(lǐng)了料和工具。他選的是一把中齒扁銼，一把細(xì)齒三角銼，一把小手鋸，鋼尺，直角尺，劃針。
他的工位在最邊上。他先把毛坯料穩(wěn)穩(wěn)地夾在臺虎鉗上，夾緊。然后，拿起鋼尺和劃針，借助直角尺，飛快而精準(zhǔn)地在毛坯料的幾個(gè)面上劃出加工基準(zhǔn)線和尺寸界限。動作干凈利落，沒有絲毫多余。
接著，他拿起手鋸。沒有像其他人那樣急躁地猛拉，而是調(diào)整好鋸條角度（與工件表面垂直），右手穩(wěn)穩(wěn)握住鋸柄，左手拇指壓住鋸背前端定位，起鋸時(shí)力度很輕，只拉出淺淺的導(dǎo)向槽。隨后，節(jié)奏平穩(wěn)，推拉有力，每一次拉鋸都充分利用鋸條長度，發(fā)出“嗤…嗤…”均勻而有力的聲音。鐵屑順暢地排出，切口平直！幾下就把需要鋸掉的大塊余量干凈利落地去除！效率比其他吭哧癟肚半天才鋸一點(diǎn)的人高出一大截！
鋸削完成，他放下手鋸，拿起那把中齒扁銼。這才是重頭戲！
只見張建軍雙腳自然分開，與肩同寬，重心下沉，穩(wěn)穩(wěn)站定。左手在前，拇指壓在銼刀前端上方施壓引導(dǎo)方向，右手在后，穩(wěn)穩(wěn)握住銼刀柄施加推力。身體微微前傾，腰、臂、腕協(xié)調(diào)發(fā)力，動作舒展而富有韻律！
“嗤——啦——嗤——啦——”
銼刀與鋼鐵摩擦，發(fā)出沉穩(wěn)、連貫、富有節(jié)奏的聲響！每一次推銼，力道均勻，行程完整（充分利用銼刀長度），回程時(shí)銼刀微微抬起，避免損傷銼齒和已加工面！鐵屑如同被馴服的黑色細(xì)流，均勻地從銼齒間排出！
他眼神專注，如同最精密的儀器，時(shí)刻觀察著銼削面的平整度，不時(shí)用直角尺靠在加工面上透光檢查，或用指甲輕輕刮拭感受平面度。發(fā)現(xiàn)高點(diǎn)，銼削重點(diǎn)照顧；發(fā)現(xiàn)扭曲，立刻調(diào)整施力點(diǎn)和方向進(jìn)行矯正。動作沒有絲毫停頓和猶豫，精準(zhǔn)得令人發(fā)指！
先粗銼找平大面，再用細(xì)齒三角銼精修棱角和邊線。整個(gè)過程行云流水，仿佛演練過千百遍！那份沉穩(wěn)、老練和精準(zhǔn)，完全不像一個(gè)第一次摸銼刀的新手，倒像是一個(gè)浸淫此道數(shù)十年的老師傅！
易中海和另外兩個(gè)考官，早已被這近乎藝術(shù)般的操作吸引了全部目光！他們不知不覺圍攏在張建軍工位旁，眼睛瞪得溜圓，嘴巴微張，連呼吸都放輕了，生怕打擾了這令人震撼的表演！易中海臉上的震驚已經(jīng)變成了駭然！這手法！這熟練度！這精度控制！沒有十年以上的功力根本不可能！可這…這怎么可能出現(xiàn)在一個(gè)街溜子身上？！
其他參加考核的青年，也都停下了手里的活計(jì)，目瞪口呆地看著張建軍那令人眼花繚亂的操作，再看看自己手里歪歪扭扭、滿是深溝的“作品”，臉上充滿了挫敗和難以置信。
“時(shí)間到！”半小時(shí)飛快過去。易中海如夢初醒，聲音都有些發(fā)干。
張建軍幾乎在時(shí)間到的瞬間，停下了最后一銼。他松開臺虎鉗，拿出那個(gè)還帶著余溫的四方體工件，輕輕吹掉表面的浮塵。
一個(gè)近乎完美的四方體呈現(xiàn)在眾人眼前！棱角分明，線條筆直！表面平整光滑，只有細(xì)密的、均勻的銼削紋理，幾乎看不到明顯的刀痕！
易中海幾乎是搶一樣把工件拿了過去，手都有些抖。他拿出游標(biāo)卡尺，親自測量！
長：！
寬：！
高：！
全部在±的公差范圍內(nèi)！
他又拿出直角尺，仔細(xì)檢查各相鄰面的垂直度。尺邊與工件面貼合緊密，幾乎不透光！誤差微小得可以忽略不計(jì)！
最后，他粗糙的手指拂過工件表面，感受那均勻細(xì)膩的紋理…無可挑剔！
易中海抬起頭，看著眼前這個(gè)穿著破棉襖、一臉平靜的青年，眼神復(fù)雜到了極點(diǎn)，震驚、疑惑、難以置信、甚至還有一絲…恐懼？他張了張嘴，卻一個(gè)字也說不出來。另外兩個(gè)考官也圍上來，檢查過工件后，同樣是一臉見了鬼的表情。
整個(gè)考核區(qū)域，一片死寂。只有機(jī)床的轟鳴聲在遠(yuǎn)處回蕩。
結(jié)果毫無懸念。
幾天后，紅星軋鋼廠門口，大紅榜高高張貼。
張建軍的名字，赫然列在鉗工招錄名單的最前面！后面跟著一個(gè)醒目的“優(yōu)+”評價(jià)！
街道辦王主任親自把嶄新的工作證、糧本和一套洗得發(fā)白但厚實(shí)的藍(lán)色工裝遞到張建軍手里。
“建軍同志，恭喜你！進(jìn)了軋鋼廠，就是工人階級的一員了！要珍惜機(jī)會，好好干！”王主任的語氣帶著前所未有的鄭重和一絲…探究。
張建軍接過那沉甸甸的工裝，感受著厚實(shí)棉布的質(zhì)感，平靜地回答：“謝謝王主任，我會的。”
他抬起頭，目光掃過遠(yuǎn)處聞訊趕來、臉色像吃了死蒼蠅一樣難看的閻埠貴，掃過人群中神色復(fù)雜、眼神幽深的秦淮茹，最后落在自己身上這套象征著身份徹底轉(zhuǎn)變的藍(lán)色工裝上。
第一步，成了。