兩天后,清晨。
紅星軋鋼廠,第三車間門口。
寒風(fēng)凜冽,但氣氛比天氣更緊張。黑壓壓一片待考的青年和陪同的家屬,擠在車間大門外,個(gè)個(gè)神情凝重,或搓手跺腳,或低聲背誦著什么。
張建軍穿著他那身最“體面”的破棉襖,站在人群靠后的位置,毫不起眼。他臉色平靜,閉著眼,仿佛在養(yǎng)神。腦海中,無數(shù)圖紙、參數(shù)、操作流程如同精密的齒輪般嚴(yán)絲合縫地運(yùn)轉(zhuǎn)著。
“哐當(dāng)!”
巨大的車間鐵門被拉開,發(fā)出沉悶的聲響。一個(gè)穿著深藍(lán)色工裝、戴著套袖的中年男人走出來,手里拿著名單,面容嚴(yán)肅,眼神銳利如鷹。正是這次考核的主考官之一,八級鉗工易中海!他身后跟著幾個(gè)車間干部和技術(shù)員。
“肅靜!”易中海聲音洪亮,帶著不容置疑的威嚴(yán),“點(diǎn)到名字的,依次排隊(duì)進(jìn)車間!家屬外面等!”
人群瞬間安靜下來,鴉雀無聲。
“王鐵牛!”
“到!”
“李衛(wèi)東!”
“到!”
…
名字一個(gè)個(gè)念過,被點(diǎn)到的人緊張又激動地跑進(jìn)車間大門。
“張建軍!”易中海念到這個(gè)名字時(shí),眉頭明顯皺了一下,目光在人群中掃視,帶著毫不掩飾的審視和…厭惡。顯然,這個(gè)“街溜子”的名聲,連他這個(gè)八級工都如雷貫耳。
“到。”張建軍平靜地應(yīng)了一聲,從人群中走出。
易中海的目光像刀子一樣刮在他身上,從上到下,最后落在他那身破棉襖和凍得通紅的手上,眼神里的輕蔑幾乎要溢出來。他沒說什么,只是從鼻子里哼出一股白氣,示意張建軍跟上隊(duì)伍。
巨大的車間內(nèi)部,遠(yuǎn)比外面看起來更震撼。高高的穹頂下,是一排排巨大的、泛著冰冷金屬光澤的機(jī)床——車床、銑床、鉆床、牛頭刨…空氣里彌漫著濃重的機(jī)油味和淡淡的鐵銹味。巨大的天車在頭頂軌道上緩慢移動,發(fā)出低沉的轟鳴。穿著藍(lán)色工裝、戴著帽子的工人在機(jī)器間忙碌穿梭,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘偾脫袈暡唤^于耳。
待考的青年們被這陣勢震住了,一個(gè)個(gè)屏住呼吸,大氣不敢出,眼神里充滿了敬畏和緊張。
考核點(diǎn)設(shè)在車間一角相對空曠的區(qū)域,擺著幾張長條桌和凳子。易中海和另外兩名技術(shù)員考官已經(jīng)就坐。
“第一項(xiàng),理論筆試!時(shí)間半小時(shí)!”易中海面無表情地宣布,“題目在紙上,自己看!不許交頭接耳!不許作弊!發(fā)現(xiàn)一律取消資格!”
試卷發(fā)下來。白紙上印著幾道題:
1.鉗工常用的基本工具有哪些?(至少寫出五種)
2.簡述游標(biāo)卡尺的讀數(shù)方法。
3.加工一個(gè)M10的外螺紋,需要選用什么規(guī)格的板牙?
4.簡述鉆頭刃磨的基本要求。
5.看圖(一個(gè)簡單的軸類零件圖),標(biāo)出圖中A、B兩處所指的尺寸公差符號含義。
題目不算特別難,但對于沒接觸過鉗工知識的人來說,無疑是天書。
不少拿到卷子的青年,臉?biāo)查g就白了,額頭冒汗,抓耳撓腮,半天憋不出一個(gè)字。
易中海的目光,像探照燈一樣掃過全場,最后特意在張建軍身上停留了幾秒。他想看看這個(gè)連字都不識幾個(gè)的街溜子,是如何出丑的。
然而,他看到的景象讓他眉頭猛地一跳!
只見張建軍拿起試卷,目光一掃,沒有絲毫停頓,拿起桌上那支禿了毛的蘸水鋼筆,蘸了墨水,手腕沉穩(wěn),筆走龍蛇!
唰!唰!唰!
沒有思考,沒有猶豫,落筆如飛!字跡談不上漂亮,卻異常工整有力!
1.銼刀、手鋸、鏨子、刮刀、絲錐、板牙、臺虎鉗…
2.游標(biāo)卡尺讀數(shù):先讀主尺整數(shù)(mm),再看游標(biāo)尺上與主尺對齊的刻線(第n條),則小數(shù)部分為n*(或,視精度而定)…
3. M10外螺紋,板牙規(guī)格為M10…
4.鉆頭刃磨要求:頂角對稱(通常118°),主切削刃等長,橫刃斜角合理(55°左右),后角適當(dāng)…
5.(看圖)A處:φ25h7,基本尺寸φ25mm,公差帶代號h7,上偏差0,下偏差-… B處:…
張建軍寫得飛快,答案精準(zhǔn)、簡潔、專業(yè)!甚至比標(biāo)準(zhǔn)答案還標(biāo)準(zhǔn)!
易中海的眼睛越瞪越大,嘴巴不自覺地微微張開,臉上的輕蔑和厭惡被極度的震驚和難以置信所取代!他猛地從座位上站了起來,幾步走到張建軍桌旁,死死盯著他筆下流淌出的答案!
這…這怎么可能?!一個(gè)街溜子?文盲?他怎么可能懂這些?!還寫得這么流暢?!易中海感覺自己的認(rèn)知被狠狠顛覆了!
另外兩個(gè)考官也注意到了這邊的異常,好奇地湊了過來。當(dāng)看到張建軍那幾乎挑不出錯(cuò)的答卷時(shí),同樣倒吸一口冷氣,面面相覷,都從對方眼中看到了不可思議!
半小時(shí)很快過去。
“停筆!交卷!”易中海的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖,他幾乎是搶一樣從張建軍桌上拿走了那份答卷。
理論筆試結(jié)束,幾家歡喜幾家愁。不少人垂頭喪氣,顯然考砸了。
“下面進(jìn)行第二項(xiàng),實(shí)操考核!”易中海強(qiáng)行壓下心中的驚濤駭浪,努力維持著威嚴(yán),但眼神總是不自覺地瞟向那個(gè)站在角落、一臉平靜的破衣青年。
“考核內(nèi)容:每人領(lǐng)取一塊45號鋼毛坯料,按照圖紙要求,在半小時(shí)內(nèi),使用提供的工具(銼刀、手鋸、臺虎鉗、鋼尺、直角尺、劃針等),加工出一個(gè)合格的四方體工件!尺寸精度要求:長50±,寬30±,高20±!各相鄰面垂直度誤差不超過!表面粗糙度無明顯刀痕!”
他拿出一張簡單的圖紙貼在墻上,上面畫著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的長方體,標(biāo)注了尺寸和公差要求。
“開始!”
一聲令下,待考青年們立刻涌向材料臺,爭搶著領(lǐng)毛坯料和工具,然后沖到各自分配的簡易工位(一個(gè)小臺虎鉗)前,手忙腳亂地開始操作。
張建軍不慌不忙,最后一個(gè)走過去,領(lǐng)了料和工具。他選的是一把中齒扁銼,一把細(xì)齒三角銼,一把小手鋸,鋼尺,直角尺,劃針。
他的工位在最邊上。他先把毛坯料穩(wěn)穩(wěn)地夾在臺虎鉗上,夾緊。然后,拿起鋼尺和劃針,借助直角尺,飛快而精準(zhǔn)地在毛坯料的幾個(gè)面上劃出加工基準(zhǔn)線和尺寸界限。動作干凈利落,沒有絲毫多余。
接著,他拿起手鋸。沒有像其他人那樣急躁地猛拉,而是調(diào)整好鋸條角度(與工件表面垂直),右手穩(wěn)穩(wěn)握住鋸柄,左手拇指壓住鋸背前端定位,起鋸時(shí)力度很輕,只拉出淺淺的導(dǎo)向槽。隨后,節(jié)奏平穩(wěn),推拉有力,每一次拉鋸都充分利用鋸條長度,發(fā)出“嗤…嗤…”均勻而有力的聲音。鐵屑順暢地排出,切口平直!幾下就把需要鋸掉的大塊余量干凈利落地去除!效率比其他吭哧癟肚半天才鋸一點(diǎn)的人高出一大截!
鋸削完成,他放下手鋸,拿起那把中齒扁銼。這才是重頭戲!
只見張建軍雙腳自然分開,與肩同寬,重心下沉,穩(wěn)穩(wěn)站定。左手在前,拇指壓在銼刀前端上方施壓引導(dǎo)方向,右手在后,穩(wěn)穩(wěn)握住銼刀柄施加推力。身體微微前傾,腰、臂、腕協(xié)調(diào)發(fā)力,動作舒展而富有韻律!
“嗤——啦——嗤——啦——”
銼刀與鋼鐵摩擦,發(fā)出沉穩(wěn)、連貫、富有節(jié)奏的聲響!每一次推銼,力道均勻,行程完整(充分利用銼刀長度),回程時(shí)銼刀微微抬起,避免損傷銼齒和已加工面!鐵屑如同被馴服的黑色細(xì)流,均勻地從銼齒間排出!
他眼神專注,如同最精密的儀器,時(shí)刻觀察著銼削面的平整度,不時(shí)用直角尺靠在加工面上透光檢查,或用指甲輕輕刮拭感受平面度。發(fā)現(xiàn)高點(diǎn),銼削重點(diǎn)照顧;發(fā)現(xiàn)扭曲,立刻調(diào)整施力點(diǎn)和方向進(jìn)行矯正。動作沒有絲毫停頓和猶豫,精準(zhǔn)得令人發(fā)指!
先粗銼找平大面,再用細(xì)齒三角銼精修棱角和邊線。整個(gè)過程行云流水,仿佛演練過千百遍!那份沉穩(wěn)、老練和精準(zhǔn),完全不像一個(gè)第一次摸銼刀的新手,倒像是一個(gè)浸淫此道數(shù)十年的老師傅!
易中海和另外兩個(gè)考官,早已被這近乎藝術(shù)般的操作吸引了全部目光!他們不知不覺圍攏在張建軍工位旁,眼睛瞪得溜圓,嘴巴微張,連呼吸都放輕了,生怕打擾了這令人震撼的表演!易中海臉上的震驚已經(jīng)變成了駭然!這手法!這熟練度!這精度控制!沒有十年以上的功力根本不可能!可這…這怎么可能出現(xiàn)在一個(gè)街溜子身上?!
其他參加考核的青年,也都停下了手里的活計(jì),目瞪口呆地看著張建軍那令人眼花繚亂的操作,再看看自己手里歪歪扭扭、滿是深溝的“作品”,臉上充滿了挫敗和難以置信。
“時(shí)間到!”半小時(shí)飛快過去。易中海如夢初醒,聲音都有些發(fā)干。
張建軍幾乎在時(shí)間到的瞬間,停下了最后一銼。他松開臺虎鉗,拿出那個(gè)還帶著余溫的四方體工件,輕輕吹掉表面的浮塵。
一個(gè)近乎完美的四方體呈現(xiàn)在眾人眼前!棱角分明,線條筆直!表面平整光滑,只有細(xì)密的、均勻的銼削紋理,幾乎看不到明顯的刀痕!
易中海幾乎是搶一樣把工件拿了過去,手都有些抖。他拿出游標(biāo)卡尺,親自測量!
長:!
寬:!
高:!
全部在±的公差范圍內(nèi)!
他又拿出直角尺,仔細(xì)檢查各相鄰面的垂直度。尺邊與工件面貼合緊密,幾乎不透光!誤差微小得可以忽略不計(jì)!
最后,他粗糙的手指拂過工件表面,感受那均勻細(xì)膩的紋理…無可挑剔!
易中海抬起頭,看著眼前這個(gè)穿著破棉襖、一臉平靜的青年,眼神復(fù)雜到了極點(diǎn),震驚、疑惑、難以置信、甚至還有一絲…恐懼?他張了張嘴,卻一個(gè)字也說不出來。另外兩個(gè)考官也圍上來,檢查過工件后,同樣是一臉見了鬼的表情。
整個(gè)考核區(qū)域,一片死寂。只有機(jī)床的轟鳴聲在遠(yuǎn)處回蕩。
結(jié)果毫無懸念。
幾天后,紅星軋鋼廠門口,大紅榜高高張貼。
張建軍的名字,赫然列在鉗工招錄名單的最前面!后面跟著一個(gè)醒目的“優(yōu)+”評價(jià)!
街道辦王主任親自把嶄新的工作證、糧本和一套洗得發(fā)白但厚實(shí)的藍(lán)色工裝遞到張建軍手里。
“建軍同志,恭喜你!進(jìn)了軋鋼廠,就是工人階級的一員了!要珍惜機(jī)會,好好干!”王主任的語氣帶著前所未有的鄭重和一絲…探究。
張建軍接過那沉甸甸的工裝,感受著厚實(shí)棉布的質(zhì)感,平靜地回答:“謝謝王主任,我會的。”
他抬起頭,目光掃過遠(yuǎn)處聞訊趕來、臉色像吃了死蒼蠅一樣難看的閻埠貴,掃過人群中神色復(fù)雜、眼神幽深的秦淮茹,最后落在自己身上這套象征著身份徹底轉(zhuǎn)變的藍(lán)色工裝上。
第一步,成了。