q述職會(huì)議結(jié)束時(shí)，墻上的老式掛鐘恰巧敲響六點(diǎn)半的鐘聲。
“鐺，鐺，鐺！”的余韻在會(huì)議室里緩緩蕩開。
初春的京都天黑得比較早，窗外已是燈火璀璨的夜景。
周長(zhǎng)征從后排走過來(lái)，他拍了拍林默的肩膀：“林默，晚上有空沒？一起吃點(diǎn)？老張也來(lái)。”
張方玉正把眼鏡盒塞進(jìn)公文包，聞言轉(zhuǎn)過頭來(lái)，圓臉上露出熱絡(luò)的笑容：
“我知道一家老字號(hào)涮羊肉，東來(lái)順的老店，這個(gè)天兒正合適。銅鍋炭火，鮮切羊肉，配上麻醬韭菜花。”
他故意咂咂嘴，“想想都暖和。”
林默正將筆記本仔細(xì)收進(jìn)包，聞言抬起頭，臉上露出歉意的神色。
“周總，張董，巧了不是，今天可能時(shí)間有點(diǎn)不太湊巧，得回趟家，岳父岳母還等著呢?！?br/>他看了眼手表，“明天吧，明天我請(qǐng)二位，地方你們挑?！?br/>“哎喲，瞧我這記性！”周長(zhǎng)征一拍腦門，“忘了你這趟回來(lái)得先拜見老丈人?！?br/>“行，那就明天。”他伸出食指，在空中虛點(diǎn)兩下，“說好了啊，明天中午，我來(lái)安排，建國(guó)飯店，我存了兩瓶好酒?！?br/>“一定一定?！绷帜χ鴳?yīng)承。
正說著，秦懷民也走過來(lái)。
“秦老，我送您回去?！绷帜匀坏亟舆^秦懷民公文包。
“不用不用?！鼻貞衙駭[擺手，“部里安排車了，你也早點(diǎn)回去，老高他們肯定等急了?！?br/>“還是讓葉城開車吧?！?br/>三人邊說邊往外走。
走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)的墻壁刷著半截綠色的油漆，上面貼著“自力更生、艱苦奮斗”的標(biāo)語(yǔ)。
暖氣管子沿著墻角延伸，發(fā)出“嗡嗡”的輕響，偶爾有幾聲水流過的咕嘟聲。
幾個(gè)抱著文件的工作人員匆匆經(jīng)過，看到他們都停下來(lái)敬禮或點(diǎn)頭致意，林默一一回以微笑，腳步卻未停。
剛走到樓梯口，一個(gè)身影小步跑過來(lái)，皮鞋在地板上敲出急促而規(guī)律的節(jié)奏。
是首長(zhǎng)辦公室的王秘書，他穿著一身熨燙平整的深藍(lán)色中山裝，左上口袋別著兩支鋼筆。
王秘書湊到林默耳邊，壓低聲音說了兩句，嘴唇幾乎沒動(dòng)，只有林默能聽清：“林所長(zhǎng)，首長(zhǎng)要見你，現(xiàn)在，三樓小會(huì)客室?！?br/>林默神色一正，下頜線微微收緊，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，我馬上到?！?br/>王秘書轉(zhuǎn)身先走了，背影很快消失在走廊轉(zhuǎn)角，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。
秦懷民看在眼里，花白的眉毛抬了抬：“有事？”他的聲音壓得很低，只有兩人能聽見。
“首長(zhǎng)召見?！绷帜瑯訅旱吐曇?，目光掃過空蕩的走廊，“秦老，您先回去休息。”
“葉城！”
這時(shí)，一直等在走廊盡頭的葉城快步走來(lái)。
“送秦老回家，路上注意安全?！绷帜瑖诟赖馈?br/>“是！”葉城立正應(yīng)答，聲音不大但干脆利落。
他接過秦老的行李。
林默目送他們消失在樓梯拐角，這才從懷里掏出手機(jī)，他按下開機(jī)鍵，綠色的LED屏幕亮起，顯示著時(shí)間：18:47。
撥號(hào)盤是實(shí)體按鍵，按下去有清晰的“咔噠”聲。
他熟練地?fù)芡烁咧魅渭业奶?hào)碼。
聽筒里傳來(lái)“嘟~嘟”的等待音，響了五聲才被接起。
“喂？”是高主任的聲音。
“爸，是我?！绷帜乱庾R(shí)地側(cè)過身，面對(duì)著墻壁，仿佛這樣能讓通話更私密些。
“部里有點(diǎn)事，得晚點(diǎn)回去……嗯，不用等我吃飯……好，好，您和媽先吃?！?br/>掛斷電話，他將移動(dòng)電話塞回內(nèi)袋，整理了一下衣領(lǐng)，跟著王秘書離開的方向走去。
走廊很深，越往里走越安靜。
兩側(cè)墻壁上掛著一些鑲在玻璃框里的歷史照片，大多是黑白照，有些已經(jīng)泛黃，戰(zhàn)爭(zhēng)年代首長(zhǎng)們?cè)诘貓D前商討戰(zhàn)略，建設(shè)時(shí)期工人們?cè)诨囊吧县Q起井架，領(lǐng)導(dǎo)視察時(shí)與工人握手的瞬間……
每一張照片都是一個(gè)時(shí)代的切片，沉默地注視著走過這條走廊的每個(gè)人。
王秘書在一扇深棕色的實(shí)木門前停下。
門很厚重，油漆光亮，黃銅把手擦得锃亮。
他先是側(cè)耳聽了聽，然后抬起手，用指關(guān)節(jié)輕輕敲了三下。
“進(jìn)。”里面?zhèn)鱽?lái)聲音，不高，但穿透力很強(qiáng)。
推開門，一股暖流撲面而來(lái)。
房間里暖氣很足，溫度至少有二十四五度，還夾雜著淡淡的茶香和煙草味。
這不是正式的會(huì)議室，更像一個(gè)簡(jiǎn)樸的會(huì)客室。
三張米黃色布藝沙發(fā)圍成半圓，中間是一張暗紅色的木質(zhì)茶幾，上面擺著白瓷茶具和幾個(gè)青瓷煙灰缸。
墻上掛著兩幅大地圖，一幅是全國(guó)行政區(qū)劃圖，紅藍(lán)線條標(biāo)注著鐵路和公路網(wǎng)，另一幅是世界地圖，各大洲的輪廓用不同顏色區(qū)分
沙發(fā)上坐著幾個(gè)人。
最高首長(zhǎng)坐在正中間，已經(jīng)脫了外套，只穿著白襯衫和灰色雞心領(lǐng)羊毛衫。
他正低頭看一份文件，鼻梁上架著老花鏡，眉頭微蹙，嘴唇抿成一條直線。
左手邊是軍部副負(fù)責(zé)人劉永勝，這位五十多歲的老軍人坐姿筆挺，雙手放在膝蓋上，即使穿著便裝也能看出軍人的氣質(zhì)。
右手邊是國(guó)防戰(zhàn)略部負(fù)責(zé)人王軍，他稍微放松些，靠在沙發(fā)背上，手指無(wú)意識(shí)地敲打著扶手。
李振華部長(zhǎng)坐在側(cè)面的單人沙發(fā)上，手里拿著筆記本和鋼筆。
看到林默進(jìn)來(lái)，首長(zhǎng)抬起頭，摘掉老花鏡，揉了揉鼻梁。
他的臉上露出笑容，眼角堆起深深的皺紋，那種威嚴(yán)感瞬間淡化了許多，取而代之的是一種長(zhǎng)輩般的和藹。
“來(lái)來(lái)來(lái)，咱們的主角來(lái)了。”他招招手，手掌寬厚，手指粗壯，“趕緊坐，就等你了。”
林默立正敬禮，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)利落，手臂抬起時(shí)帶起一陣微風(fēng)。
然后才在空著的一張沙發(fā)上坐下，沙發(fā)很軟，但他只坐了半個(gè)屁股，腰背挺得筆直，雙手平放在膝蓋上。
茶幾上擺著紫砂茶具，茶杯里熱氣裊裊升起。
桌子上幾份攤開的文件，紙張有些卷邊，顯然已經(jīng)被翻閱多次。
林默目光快速掃過，敏銳地捕捉到了幾個(gè)關(guān)鍵詞：“沙特”“東風(fēng)-3”“運(yùn)輸方案”“培訓(xùn)中心”，還有一些手寫的批注，字跡遒勁有力。
他心里有底了。
“人都齊了?！笔组L(zhǎng)端起茶杯，輕輕吹了吹水面漂浮的茶葉，抿了一小口。
“今天私下聊聊天，不算正式會(huì)議，主要是討論一下沙特那邊的事。”
他放下茶杯，陶瓷與玻璃茶幾碰撞發(fā)出清脆的響聲，“尤其是這個(gè)……戰(zhàn)略威懾武器，怎么給，怎么培訓(xùn)，怎么運(yùn)輸。”
“林默同志，你之前提交的方案，我們幾個(gè)都看過了。”
他身體微微前傾，目光直視林默：“但還有些細(xì)節(jié)，想當(dāng)面聽聽你的想法?！?br/>“比如你在方案里提到的那個(gè)‘山體工事’，具體打算怎么建？還有你在寧北規(guī)劃的導(dǎo)彈培訓(xùn)中心，現(xiàn)在進(jìn)展到什么程度了？”
房間里瞬間安靜下來(lái)。所有人的目光都聚焦在林默身上。
林默沉吟片刻，右手食指在膝蓋上輕輕敲擊了兩下，組織語(yǔ)言的時(shí)間不超過三秒，他抬起頭，緩緩開口。
“首長(zhǎng)，各位領(lǐng)導(dǎo)，關(guān)于沙特項(xiàng)目，我匯報(bào)幾點(diǎn)。”他的聲音平穩(wěn)，語(yǔ)速適中，每個(gè)字都吐得清晰。
“第一，培訓(xùn)中心選址已經(jīng)完成。在寧北市西北方向約四十公里處，燕山余脈的一片山區(qū)，當(dāng)?shù)厝私小谑??！?br/>“那里地形隱蔽，三面環(huán)山，只有一條土路通向外界，人跡罕至，最近的村莊也在十公里外?！?br/>“距離紅星廠廠區(qū)大約一小時(shí)車程，有國(guó)道連接，交通相對(duì)便利但不易引起注意?！?br/>他起身走到墻上的全國(guó)地圖前，手指準(zhǔn)確地點(diǎn)在寧北的位置，那座塞外工業(yè)城市在地圖上只是一個(gè)小圓點(diǎn)。
然后手指向西移動(dòng)，落在太行山與燕山交匯處的一片等高線密集區(qū)域：
“這一帶山體以花崗巖為主，巖層穩(wěn)定，抗壓強(qiáng)度在每平方厘米1200公斤以上，適合開鑿大型地下空間。”
“我們計(jì)劃在山體內(nèi)部開鑿工事，建設(shè)完整的導(dǎo)彈操作培訓(xùn)體系?！?br/>他轉(zhuǎn)身面向眾人，雙手在空中比劃：“具體包括主隧道一條，長(zhǎng)300米，寬8米，高6米，作為人員和設(shè)備進(jìn)出通道?！?br/>“內(nèi)部劃分為三個(gè)區(qū)域，一是教學(xué)區(qū)，包括兩個(gè)階梯教室，一個(gè)電化教學(xué)室、一個(gè)圖書資料室?！?br/>“二是實(shí)操區(qū)，這是核心，包括指揮控制模擬中心，導(dǎo)彈模擬操作室，發(fā)射車模擬駕駛艙，維修保養(yǎng)車間、測(cè)試調(diào)試區(qū)。”
“三是生活保障區(qū)，包括宿舍，食堂，醫(yī)療室，娛樂活動(dòng)室，全部在地下?？偨ㄖ娣e約8000平方米，最深處的設(shè)施位于山體下50米?！?br/>“安全性呢？”王軍插話問道，手指在沙發(fā)扶手上輕輕敲擊，“這么大規(guī)模的工程，保密是首要問題?！?br/>“三層防護(hù)體系?！绷帜⒖袒卮?，顯然對(duì)這個(gè)問題早有準(zhǔn)備。
“第一層，地表設(shè)置警戒區(qū)，以山體為中心，半徑五公里劃為軍事管制區(qū)，外圍設(shè)鐵絲網(wǎng)和巡邏哨所，24小時(shí)武裝巡邏，對(duì)外宣稱是紅星特種材料研究院試驗(yàn)基地進(jìn)行‘特種陶瓷和復(fù)合材料高溫性能測(cè)試’?！?br/>“這個(gè)理由很合理，我們確實(shí)有這方面的研究?！?br/>他走回座位，但并未坐下，而是站在茶幾旁繼續(xù)解釋：“第二層，進(jìn)入山體的隧道設(shè)置三道防爆密封門。”
“每道門都是厚度30厘米的合金鋼制成，中間填充防火防爆材料，開門需要雙重驗(yàn)證?！?br/>“一是數(shù)字密碼，每天更換，二是生物識(shí)別，第三層，所有涉密區(qū)域進(jìn)行全頻段電磁屏蔽。”
“墻壁，天花板，地板內(nèi)鋪設(shè)銅網(wǎng)，所有線纜穿金屬管，確保任何電子信號(hào)都無(wú)法外泄。此外，內(nèi)部通訊使用有線電話系統(tǒng)，不與外界聯(lián)網(wǎng)?！?br/>劉總長(zhǎng)緩緩點(diǎn)頭，手指在下巴上摩挲：“這個(gè)方案可行。但沙特方面的人怎么進(jìn)來(lái)？幾十個(gè)外國(guó)人，在咱們腹地待半年，不可能完全不走漏風(fēng)聲。”
“這正是我要匯報(bào)的第二點(diǎn)?！绷帜氐阶?，從公文包里取出一個(gè)棕色檔案袋。
“我們?cè)O(shè)計(jì)了一套完整的掩護(hù)方案。”
他抽出幾份文件，攤在茶幾上，“沙特學(xué)員將以‘商業(yè)合作伙伴’的名義入境，紅星廠已經(jīng)注冊(cè)成立了一家全資子公司，‘紅星國(guó)際貿(mào)易有限公司’。”
“注冊(cè)資本500萬(wàn)元，營(yíng)業(yè)執(zhí)照、進(jìn)出口權(quán)，外匯賬戶都已經(jīng)辦妥。這家公司名義上從事電視機(jī)，收音機(jī)，隨身聽等民用消費(fèi)電子產(chǎn)品的出口業(yè)務(wù)?！?br/>他翻到一頁(yè)文件，指著上面的表格：“根據(jù)我們與沙特方面初步達(dá)成的協(xié)議，第一批‘商業(yè)合作’包括，向沙特出口5萬(wàn)臺(tái)‘紅星’牌14英寸彩色電視機(jī)，10萬(wàn)臺(tái)‘紅星-2’型便攜式收音機(jī)，3萬(wàn)套‘星火-1’移動(dòng)通信基站設(shè)備。合同總金額約8000萬(wàn)美元?！?br/>“沙特方面將派遣一個(gè)‘技術(shù)交流團(tuán)’過來(lái)，名義上是學(xué)習(xí)設(shè)備維護(hù)和操作，實(shí)際上就是導(dǎo)彈操作培訓(xùn)學(xué)員?！?br/>他頓了頓，觀察了一下眾人的反應(yīng)，繼續(xù)說道：
“這個(gè)團(tuán)計(jì)劃40人，分成四批入境，每批10人，間隔一周，使用不同的航班?！?br/>“入境后，由我們的人全程陪同，乘坐國(guó)內(nèi)航班到寧北，直接進(jìn)入廠區(qū)。對(duì)外，他們是‘紅星國(guó)際貿(mào)易的沙特客戶代表’?！?br/>“對(duì)內(nèi)，他們進(jìn)入培訓(xùn)中心后就不會(huì)再露面，培訓(xùn)周期預(yù)計(jì)六個(gè)月，前三個(gè)月是基礎(chǔ)理論，導(dǎo)彈結(jié)構(gòu)與原理，慣性制導(dǎo)系統(tǒng)操作流程，常規(guī)維護(hù)保養(yǎng)規(guī)程?！?br/>“后三個(gè)月是實(shí)操訓(xùn)練，使用我們特制的模擬發(fā)射系統(tǒng)和訓(xùn)練彈，訓(xùn)練彈外形，重量，接口與實(shí)彈完全一致，但內(nèi)部是配重塊和模擬電路，不會(huì)真的爆炸。”
林默拿起茶杯喝了一口水，潤(rùn)了潤(rùn)有些發(fā)干的喉嚨：“所有培訓(xùn)完成后，他們先回國(guó)，然后我們派遣一個(gè)20人的技術(shù)保障團(tuán)過去?！?br/>“以‘設(shè)備安裝調(diào)試工程師’的名義進(jìn)入沙特，協(xié)助他們建設(shè)發(fā)射基地，組裝導(dǎo)彈，完成最終測(cè)試。這個(gè)階段預(yù)計(jì)三個(gè)月?！?br/>“那導(dǎo)彈本身呢？”
李振華抬起頭，鋼筆在紙上記錄著，“怎么運(yùn)過去？這可是大家伙，東風(fēng)-3全長(zhǎng)24米，直徑米，發(fā)射重量64噸，不可能偷偷摸摸運(yùn)。”
這是最關(guān)鍵的問題。房間里的空氣似乎都凝重了幾分，連暖氣片散發(fā)的熱量都顯得沉悶起來(lái)。
林默從公文包里取出一卷地圖，在茶幾上小心攤開。
是一張亞洲-中東地區(qū)的軍用地圖，比例尺1:800萬(wàn)。
上面用紅藍(lán)綠三色鉛筆標(biāo)注了幾條蜿蜒的線路，旁邊還用小字標(biāo)注了里程，預(yù)計(jì)時(shí)間，關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)等信息。
“運(yùn)輸方案，我們?cè)O(shè)計(jì)了三條路線?！?br/>他的手指點(diǎn)在天津港的位置，沿著海岸線向下移動(dòng)。
“A路線，也是最直接的路線。從天津新港裝船，使用5萬(wàn)噸級(jí)半潛船或?qū)Ｓ眠\(yùn)輸船，經(jīng)渤海，黃海，東海，進(jìn)入南海，經(jīng)馬六甲海峽，橫穿印度洋，過阿拉伯海。”
“最終抵達(dá)沙特紅海沿岸的吉達(dá)港，全程約11000公里，航行時(shí)間25到30天，取決于船速和沿途?？壳闆r?！?br/>“風(fēng)險(xiǎn)是什么？”首長(zhǎng)問，身體微微前傾，目光緊盯著地圖上的那條紅線。
“國(guó)際關(guān)注度?！?br/>林默直言不諱，手指敲在馬六甲海峽的位置，“這么大噸位的特種運(yùn)輸船，一出港就會(huì)引起各方注意?！?br/>“船型特殊，吃水深，航速慢，明顯不是普通貨輪，尤其是過馬六甲海峽時(shí)，M國(guó)海軍第七艦隊(duì)經(jīng)常在那巡邏，P-3C反潛巡邏機(jī)每天至少飛越該區(qū)域四次?！?br/>“雖然我們有‘大型發(fā)電機(jī)組’或‘石油鉆井平臺(tái)模塊’的幌子，但東風(fēng)-3的運(yùn)輸需要專用支架和減震系統(tǒng)，有經(jīng)驗(yàn)的情報(bào)人員從外觀就能看出端倪?！?br/>他指向第二條藍(lán)色線路：“B路線，陸路加海路組合方案，從喀什出境，進(jìn)入巴基斯坦，沿喀喇昆侖公路南下，經(jīng)伊斯蘭堡，拉合爾，抵達(dá)卡拉奇港，在那里裝船?！?br/>“然后穿越阿拉伯海，抵達(dá)沙特。這條路線陸路部分約2000公里，海路3000公里，總里程5000公里，但陸路運(yùn)輸時(shí)間就要15到20天?！?br/>王軍皺眉，手指在下巴上摩挲：“巴基斯坦那邊能同意嗎？讓戰(zhàn)略導(dǎo)彈過境，這可是敏感得不能再敏感的事。”
“可以談?！?br/>林默的語(yǔ)氣很肯定，“我們幫巴基斯坦升級(jí)了他們的F-6戰(zhàn)機(jī)，加裝了新型雷達(dá)和導(dǎo)彈，去年還提供了兩套防空雷達(dá)系統(tǒng)，他們欠我們不小的人情?！?br/>“而且這條路線對(duì)巴基斯坦也有利，我們可以支付高額過境費(fèi)，預(yù)計(jì)在500萬(wàn)到800萬(wàn)美元，承諾幫他們升級(jí)喀喇昆侖公路的部分危險(xiǎn)路段。”
“在沿途設(shè)立維修站，創(chuàng)造就業(yè)。但問題確實(shí)存在，陸路運(yùn)輸風(fēng)險(xiǎn)大?！?br/>“喀喇昆侖公路部分路段海拔超過4500米，路況復(fù)雜，冬季大雪封山，保密更難，卡車隊(duì)規(guī)模大，沿途經(jīng)過多個(gè)城鎮(zhèn)，很難完全避開民眾視線?！?br/>“C路線呢？”首長(zhǎng)問，目光已經(jīng)落在第三條綠色線路上。
那條線曲折得多，像一條蜿蜒的蛇，穿過多國(guó)邊界。
林默深吸一口氣，手指從天津開始移動(dòng)：“最復(fù)雜，但也最隱蔽的路線，分三段執(zhí)行，第一段，從天津到莫斯科遠(yuǎn)東港口海參崴，租用莫斯科商船，偽裝成‘工業(yè)設(shè)備’運(yùn)輸?！?br/>“第二段，從海參崴到伊朗阿巴斯港，這一段海路約7000公里，船只在公海上航行，期間可能在新加坡或科倫坡中轉(zhuǎn)補(bǔ)給。”
“第三段，在伊朗境內(nèi)用鐵路轉(zhuǎn)運(yùn)到西部邊境城市大不里士，最后一段從伊朗-伊拉克邊境秘密進(jìn)入沙特，這一段只能夜間行進(jìn)，使用越野卡車，避開主要道路?！?br/>房間里安靜了幾秒。只有暖氣片水流過的聲音，和墻上掛鐘“滴答滴答”的走時(shí)聲。
劉總長(zhǎng)緩緩開口，聲音低沉：“借道莫斯科和伊朗，林默同志，你這個(gè)想法很大膽?！彼D了頓，“也太冒險(xiǎn)?！?br/>“也是風(fēng)險(xiǎn)最大的。”
李振華補(bǔ)充，摘下眼鏡擦了擦，“莫斯科那邊，我們剛緩和關(guān)系，今年才恢復(fù)了副外長(zhǎng)級(jí)磋商，伊朗正在和伊拉克打仗，霍梅尼政權(quán)對(duì)內(nèi)控制很嚴(yán)，對(duì)外極度警惕。”
“伊拉克和沙特是敵對(duì)狀態(tài)，邊境封鎖嚴(yán)密，邊境線附近埋著大量地雷?！?br/>“但這條路線有個(gè)不可替代的好處?！绷帜媳娙说哪抗?，眼神堅(jiān)定。
“全程可以化整為零。導(dǎo)彈拆解成七個(gè)主要部件：彈頭，一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)，二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)，制導(dǎo)艙，燃料貯箱，尾翼組件，發(fā)射支架?！?br/>“每個(gè)部件單獨(dú)包裝，使用不同尺寸的集裝箱，分批次運(yùn)輸，時(shí)間上錯(cuò)開一個(gè)月以上。
偽裝成‘大型工業(yè)設(shè)備’‘石油鉆井配件’‘水力發(fā)電機(jī)組部件’等。每一段都由不同的運(yùn)輸公司承運(yùn)，甚至可以用多國(guó)船舶中轉(zhuǎn)。
比如第一段用莫斯科船，第二段換希臘或利比里亞船，第三段用伊朗或土耳其卡車。
單據(jù)，文件，報(bào)關(guān)材料全部獨(dú)立，增加追蹤難度。
即使某一批被發(fā)現(xiàn)，也不會(huì)暴露整體計(jì)劃。”
聞言，首長(zhǎng)靠在沙發(fā)背上，閉目沉思。
其他人也不說話，都在消化這個(gè)龐大而復(fù)雜的計(jì)劃。
窗外的天色已經(jīng)完全暗下來(lái)，透過玻璃只能看到遠(yuǎn)處樓房的零星燈光，像散落在黑天鵝絨上的碎鉆。
墻上的掛鐘繼續(xù)“滴答滴答”走著，秒針一格一格移動(dòng)，聲音在寂靜的房間里格外清晰。
茶幾上的茶水已經(jīng)涼了，熱氣消散，茶葉沉在杯底。
良久，大約過了三分鐘，首長(zhǎng)睜開眼睛。
“三條路線，都要準(zhǔn)備。”他的聲音不高，但每個(gè)字都斬釘截鐵，不容置疑。
“A路線作為主方案，但要做好被攔截的準(zhǔn)備。如果馬六甲過不去，要有備用計(jì)劃。”
“B，C路線作為備份，同步推進(jìn)?！彼聪蛲踯?，“巴基斯坦那邊，王軍同志，你負(fù)責(zé)去談?！?br/>“下個(gè)月他們國(guó)防部長(zhǎng)來(lái)訪，你親自接待，探探口風(fēng)，可以適當(dāng)透露一些信息，但不要全盤托出。”
“明白?！蓖踯婞c(diǎn)頭，已經(jīng)在筆記本上記下要點(diǎn)。
“莫斯科和伊朗……”首長(zhǎng)沉吟片刻，“我來(lái)協(xié)調(diào)。莫斯科那邊，可以通過軍事技術(shù)合作渠道試探，伊朗，他們急需武器，可以用這個(gè)做交換條件?！彼聪蛄帜?，“培訓(xùn)中心，多久能建成投入使用？”
“如果全力投入，三個(gè)月完成主體工程，第四個(gè)月內(nèi)部裝修和設(shè)備安裝，第五個(gè)月調(diào)試，第六個(gè)月可以接收第一批學(xué)員。”
林默回答得很快，顯然已經(jīng)算過無(wú)數(shù)次，“紅星廠有自己的工程兵部隊(duì)編制，前身是基建工程兵第53支隊(duì)，有豐富的山洞開鑿、地下工事建設(shè)經(jīng)驗(yàn)。”
“我們?nèi)ツ隇榭哲娊ㄟ^一個(gè)類似的地下指揮所，工期只用了四個(gè)月。技術(shù)上沒有問題?！?br/>“好。”首長(zhǎng)站起身，走到窗邊，背對(duì)著房間，望著窗外的夜色。他的背影在燈光下拉得很長(zhǎng)。
“這件事，關(guān)系到國(guó)家戰(zhàn)略，也關(guān)系到中東未來(lái)二十年的格局。做好了，我們不僅獲得急需的外匯，打破西方的經(jīng)濟(jì)封鎖，還能在中東楔下一顆釘子，建立戰(zhàn)略支點(diǎn)?！?br/>“做不好……”他轉(zhuǎn)過身，目光掃過每個(gè)人的臉，“就是國(guó)際新聞，會(huì)讓我們?cè)谑陜?nèi)抬不起頭?！?br/>他走回茶幾旁，手指在地圖上沙特的位置點(diǎn)了點(diǎn)：“所以，必須成功。所有環(huán)節(jié)，都要做到萬(wàn)無(wú)一失?！?br/>“保密是第一生命線，寧可慢一點(diǎn)，也不能冒進(jìn)?！?br/>“是！”眾人起立，腰桿挺得筆直。
“林默同志?！笔组L(zhǎng)走過來(lái)，拍拍林默的肩膀。
那只手掌很重，帶著長(zhǎng)輩的厚望和信任，“這件事，你牽頭。成立一個(gè)專項(xiàng)工作組，你任組長(zhǎng)，李部長(zhǎng)任副組長(zhǎng)?！?br/>“需要什么資源，人員、資金、設(shè)備，直接找李部長(zhǎng)批，遇到解決不了的困難，不要硬扛，直接給我辦公室打電話。”他頓了頓，補(bǔ)充道，“24小時(shí)，任何時(shí)候都可以。”
“明白！”林默立正回答，感覺肩上的擔(dān)子又沉了幾分，但心里卻有一團(tuán)火在燒。
“今天先到這里?！笔组L(zhǎng)看了眼手表，表盤在燈光下反射出溫潤(rùn)的光澤，“都回去休息吧。林默，”
他的語(yǔ)氣緩和下來(lái)，帶著長(zhǎng)輩的關(guān)切，“你岳父家還等著呢，別讓老人等太久。”
……
晚上九點(diǎn)十分，林默才趕到高主任家。
林默踩著水泥樓梯上樓，腳步聲在安靜的樓道里回響。
剛到門口，還沒敲門，門就開了，顯然里面的人一直在聽著動(dòng)靜。
“爸，媽，我回來(lái)了?！彼呎f邊脫掉沾著寒氣的大衣。
老兩口果然沒睡。客廳里，十四英寸的黑白電視機(jī)正播著晚間新聞，音量調(diào)得很小。
高主任坐在藤椅上，戴著一副老花鏡，手里拿著《參考消息》，報(bào)紙已經(jīng)翻到了最后一版。
趙雅坐在沙發(fā)上，手里織著一件棗紅色的毛衣，毛線團(tuán)在竹籃里滾來(lái)滾去。聽到林默的聲音，兩人同時(shí)抬起頭。
“哎喲，小默，可算回來(lái)了！”趙雅放下毛線針，站起身，動(dòng)作有些急，膝蓋處的褲子發(fā)出輕微的摩擦聲。
“吃飯沒？鍋里還熱著飯呢。紅燒肉，白菜燉豆腐，還有中午剩的餃子，我給你煎一煎？”
“在部里吃過了?！?br/>林默把大衣掛在門后的衣架上，又從行李包里拿出兩個(gè)包裝精致的紙盒。
“這是從瑞典帶回來(lái)的，給媽買了一件羊毛衫，摸著可軟了，給爸買了一支鋼筆，萬(wàn)寶龍的。”
趙雅接過紙盒，打開，里面是一件米白色的高領(lǐng)羊毛衫。
她在燈下仔細(xì)看，手指撫過細(xì)膩的羊毛紋理，眼角笑出了深深的魚尾紋：“這顏色真好看！料子也好！哎，這得多少錢啊……”
她抬頭看了林默一眼，眼神里有關(guān)切，也有老一輩人對(duì)“亂花錢”的本能反應(yīng)。
“沒多少錢，您喜歡就行。”林默笑著說，幫她把羊毛衫疊好。
高主任接過另一個(gè)長(zhǎng)條紙盒，打開，里面是一個(gè)深藍(lán)色的天鵝絨筆盒。掀開盒蓋，一支黑色樹脂筆身的鋼筆靜靜躺在襯布上，筆夾是金色的，造型簡(jiǎn)潔優(yōu)雅。
他小心地取出鋼筆，擰開筆帽，在舊報(bào)紙的空白處劃了兩筆。墨水流暢地洇開，筆尖劃過紙面的觸感細(xì)膩?lái)樆?br/>“好筆！”高主任連連點(diǎn)頭，又把鋼筆湊到燈下仔細(xì)看，比我那支英雄100強(qiáng)多了?！?br/>他雖然這么說，但林默知道，那支英雄100鋼筆是十年前高主任被評(píng)為“先進(jìn)工作者”時(shí)得的獎(jiǎng)品，一直用到現(xiàn)在，筆帽都磨出了銅色。
“您喜歡就好。”林默笑著說道，
“小余剛才還打電話呢，問你到?jīng)]到。要不你給她回個(gè)電話？這會(huì)兒應(yīng)該還沒睡。”
林默點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出手機(jī)，熟練地?fù)芡▽幈奔依锏奶?hào)碼。
聽筒里傳來(lái)“嘟——嘟——”的等待音，在安靜的客廳里格外清晰。響了四聲，電話被接起。
“喂？”是高余的聲音，有些朦朧，像是剛洗完澡。
“小余，是我?！绷帜f，聲音不自覺地柔和下來(lái)。
電話那頭，高余的聲音立刻雀躍起來(lái)，像音符跳上了高八度：“默哥，述職完啦？順利嗎？”
“很順利。首長(zhǎng)還表?yè)P(yáng)了，說紅星廠是軍工改革的標(biāo)桿。”林默下意識(shí)地挺了挺背，雖然電話那頭的人看不見。
“真的？太好了！”高余的聲音里滿是歡喜，林默幾乎能想象出她此刻的樣子。
一定是眼睛彎成月牙，嘴角上揚(yáng)，臉上有兩個(gè)淺淺的酒窩，“那你什么時(shí)候回來(lái)？”
“明天下午的火車，T65次，后天早上七點(diǎn)到寧北。”林默頓了頓，“爸和媽都挺好的，禮物他們也喜歡。”
“那就好。”高余的聲音低了些，帶著些許不舍，“你早點(diǎn)休息，路上注意安全。車上冷，多穿點(diǎn)，我給你織的那件毛衣帶上?！?br/>“嗯，你也是?！绷帜穆曇舾p了，“晚上鎖好門，煤氣關(guān)好。”
又聊了幾句家常，電視臺(tái)今天的工作忙不忙，家里的暖氣熱不熱，才掛斷電話。
掛斷前，聽筒里傳來(lái)一聲很輕的“想你”，輕得像羽毛拂過耳際，但林默聽清了。
他放下電話，轉(zhuǎn)身時(shí)，趙雅已經(jīng)熱好了牛奶端過來(lái)。
白瓷碗里，牛奶冒著熱氣，表面結(jié)了一層薄薄的奶皮。
“喝了再睡，暖和?！壁w雅把碗遞過來(lái)，眼神慈愛。
林默接過，碗壁溫?zé)幔瑹岫韧高^瓷傳到手心。
他坐在餐桌旁，小口小口地喝。溫?zé)岬呐Ｄ倘胛?，整個(gè)人都松弛下來(lái)。一天的緊張、壓力、需要繃緊神經(jīng)的應(yīng)對(duì)，在這一刻漸漸消散。
客廳里，電視新聞已經(jīng)結(jié)束，正在播天氣預(yù)報(bào)，高主任又戴上了老花鏡，繼續(xù)看報(bào)紙，趙雅重新拿起毛衣針，竹針碰撞發(fā)出輕微的“咔噠”聲。
“爸，媽，你們也早點(diǎn)休息。”喝完牛奶，林默把碗拿到廚房洗了。
“這就睡這就睡。”趙雅嘴上答應(yīng)著，手里的毛線針卻沒停。
回到房間，還是他結(jié)婚前住的那間，大約十二平米，一張單人床，一個(gè)書桌，一個(gè)衣柜，簡(jiǎn)樸但干凈。
床單被褥都是新?lián)Q的，透著陽(yáng)光曬過的味道，枕頭套上還繡著簡(jiǎn)單的花紋。
林默簡(jiǎn)單洗漱，熱水擦了一把臉。
躺下時(shí)已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
……
第二天中午，建國(guó)飯店。
包廂里暖氣很足，甚至有些熱。圓桌鋪著雪白的桌布，轉(zhuǎn)盤上擺著精致的涼菜：
水晶肘花，芥末墩兒，桂花糖藕、醬牛肉，四小碟擺成梅花形。
周長(zhǎng)征做東，請(qǐng)了林默，張方玉，還有秦懷民。老爺子本來(lái)想休息，但周長(zhǎng)征親自去接，盛情難卻。
“來(lái)，第一杯，祝賀紅星廠再創(chuàng)佳績(jī)！”周長(zhǎng)征舉杯，他是山東人，喝酒爽快，酒杯是那種三錢的小盅，但一口悶的氣勢(shì)很足。
四人碰杯，陶瓷相碰發(fā)出清脆的響聲。
酒是茅臺(tái)，醬香濃郁，入口綿柔，但后勁很足。
林默喝得小心，只抿了半口；秦懷民年紀(jì)大，象征性地沾了沾唇，張方玉倒是實(shí)在，一口干了，還亮了亮杯底。
菜陸續(xù)上來(lái)了，烤鴨是招牌，師傅推著小車進(jìn)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)片鴨。
棗紅色的鴨皮油亮，師傅手起刀落，片片均勻，每片都帶著皮和肉，薄而不碎。
蔥絲，黃瓜絲，甜面醬，荷葉餅，擺得整整齊齊。
接著是蔥燒海參，海參發(fā)得恰到好處，軟糯彈牙，蔥香濃郁。
幾杯酒下肚，氣氛熱烈起來(lái)。窗戶上結(jié)了一層薄薄的水霧，外面的街景變得朦朧。
“林所，你是不知道，昨天你講95億的時(shí)候，下面多少人倒吸涼氣。”
張方玉夾了塊烤鴨，熟練地?cái)傞_荷葉餅，抹醬，放蔥絲黃瓜，卷成一個(gè)小卷。
“我們北方工業(yè)今年拼死拼活，59億，本以為穩(wěn)坐頭把交椅了，結(jié)果你直接沖到95億。佩服！”他伸出大拇指，臉上因?yàn)榫埔庥行┓杭t。
“運(yùn)氣好，趕上了幾個(gè)大單?！绷帜t虛道，給自己倒了杯茶，“主要是民用產(chǎn)品賣得好，電視機(jī)，收音機(jī)，錄音機(jī)這些，占了六成以上?！?br/>“可不是運(yùn)氣?！?br/>周長(zhǎng)征搖頭，他的臉也紅了，但眼神還清醒。
“你們那個(gè)‘星火-2’，我專門找你們拿了幾臺(tái)工程樣機(jī)，還能發(fā)短信，雖然一條短信只能發(fā)幾十個(gè)字，但這技術(shù)，領(lǐng)先國(guó)內(nèi)至少五年?！?br/>“等基站鋪開，價(jià)格降下來(lái)，又是一大塊市場(chǎng)?！?br/>秦懷民笑著接話，老爺子今天心情很好，話也比平時(shí)多：
“林默眼光確實(shí)超前，幾年前說要搞移動(dòng)通信，廠黨委開會(huì)，很多人反對(duì)，說固定電話還沒普及，搞什么移動(dòng)電話，肯定是賠錢買賣?！?br/>“當(dāng)時(shí)連我都有些猶豫?！?br/>他看向林默，眼神里滿是贊賞，“現(xiàn)在看，這一步走對(duì)了，不只是賺錢，更重要的是掌握了關(guān)鍵技術(shù)。
聊到技術(shù)，話題自然轉(zhuǎn)到各自的研發(fā)進(jìn)展。
這三位都是軍工系統(tǒng)的技術(shù)骨干，湊在一起，三句話不離本行。
張方玉放下筷子，從公文包里拿出一個(gè)小本子
“北方工業(yè)今年也在坦克上下了功夫。59式的深度改進(jìn)型，代號(hào)59D，我們加裝了復(fù)合裝甲，正面防護(hù)提高了40%；火控系統(tǒng)全面升級(jí)，用上了簡(jiǎn)易下反穩(wěn)像式火控，首發(fā)命中率從原來(lái)的65%提高到85%?！?br/>“伊朗那邊試用了十輛，很滿意，又追加了50輛訂單，單價(jià)50萬(wàn)美元，這一單就是2500萬(wàn)?！?br/>“復(fù)合裝甲用的什么材料？”林默問得很專業(yè)。
“陶瓷夾層加軋制鋼板，陶瓷片是跟你們紅星材料研究所合作的，氧化鋁陶瓷，硬度達(dá)到莫氏9級(jí)，密度3.9克每立方厘米，比鋼板輕，但抗彈性能好。”
“就是成本有點(diǎn)高，一片20×20厘米的陶瓷板就要2000塊，一輛車要貼一百多片?！?br/>張方玉苦笑，“不過客戶愿意買單，畢竟保命的東西?！?br/>“可以了?！绷帜瑠A了塊海參，“59式基礎(chǔ)設(shè)計(jì)好，改進(jìn)空間大。下一步可以試試反應(yīng)裝甲，用炸藥夾層，對(duì)付破甲彈效果更好，莫斯科T-72上已經(jīng)裝了，我們也在研究。”
“反應(yīng)裝甲？”張方玉眼睛一亮，身體前傾，“你有成熟技術(shù)？”
“有些想法，樣品正在測(cè)試。回頭我讓材料研究所跟你們對(duì)接，聯(lián)合攻關(guān)?！绷帜f得很自然，仿佛在說一件平常事。
周長(zhǎng)征也不甘示弱，他主管的保利科技主要做航空裝備出口：“我們今年主要攻兩個(gè)方向，一是殲-8的改進(jìn)型，我們加裝了從法國(guó)引進(jìn)的‘魔術(shù)’紅外格斗導(dǎo)彈，空戰(zhàn)能力提升一大截?！?br/>“埃及那邊試飛后很滿意，簽了24架的訂單，二是跟你們合作的平顯系統(tǒng)，第一批50套已經(jīng)交付，裝在殲-7上，飛行員反饋很好，說瞄準(zhǔn)效率提高了三成?！?br/>他頓了頓，臉上露出些許愁容：“不過最讓我頭疼的是雷達(dá)，國(guó)產(chǎn)雷達(dá)性能還是差一截，SL-4雷達(dá)探測(cè)距離只有40公里，而且抗干擾差，稍微有點(diǎn)電子對(duì)抗就抓瞎?！?br/>“林所，你們那個(gè)為三代機(jī)配套的脈沖多普勒雷達(dá)，探測(cè)距離聽說能到100公里？能不能……”
“現(xiàn)在不行?！绷帜瑩u頭，語(yǔ)氣很堅(jiān)決，“三代機(jī)還沒定型，技術(shù)要絕對(duì)保密。但等定型了，可以研究出口簡(jiǎn)化版，探測(cè)距離壓縮到70公里左右，功能閹割一些，但比現(xiàn)有的強(qiáng)得多。”
“那也行！”周長(zhǎng)征高興了，一拍大腿，“有你這句話，我就有底了。來(lái)，敬你一杯！”
秦懷民看著他們熱切地討論技術(shù)，臉上一直帶著笑。
等兩人說完，他才緩緩開口：“其實(shí)不光是雷達(dá)，航空材料、發(fā)動(dòng)機(jī)葉片、航電芯片……這些基礎(chǔ)領(lǐng)域，咱們都還薄弱。”
“殲-8用的還是渦噴-7，推重比只有5，殲-7的彈射座椅還是老式的，救生率不到80%?！?br/>他看向林默，眼神變得嚴(yán)肅，“小林提過要建國(guó)家級(jí)材料實(shí)驗(yàn)室，半導(dǎo)體生產(chǎn)線，我覺得很有必要。”
“光靠引進(jìn)，永遠(yuǎn)受制于人。莫斯科不給技術(shù)了，西方更不會(huì)給，咱們只能靠自己?！?br/>“秦老說得對(duì)?！绷帜畔驴曜?，身體坐直，“所以我準(zhǔn)備明年投10個(gè)億，建一個(gè)國(guó)家級(jí)材料研究中心，不止研究軍工材料，民用材料也要搞。”
“比如液晶屏的偏光膜，現(xiàn)在全靠進(jìn)口，一片就要幾十美元，隨身聽的磁頭材料，精度要求高，國(guó)內(nèi)做不了，通信設(shè)備的高頻電路板，基材都要從小日子買……這些卡脖子的東西，必須突破?！?br/>“10億！”周長(zhǎng)征咂舌，手里的酒杯都晃了一下，“林所，你這手筆太大了。”
“該花的錢得花。”林默語(yǔ)氣平靜，但眼神堅(jiān)定。
“基礎(chǔ)研究不投入，永遠(yuǎn)只能跟在別人后面跑，咱們這代人，得給后人打好基礎(chǔ)?，F(xiàn)在省了，十年二十年后，差距會(huì)更大?！?br/>他看向窗外，透過水霧朦朧的玻璃，能看到長(zhǎng)安街上川流不息的車流。
“我有時(shí)候想，咱們現(xiàn)在拼命賺錢，拼命出口，為了什么？不就是為了有一天，咱們的孩子不需要再像我們這樣，用八億件襯衫去換一架飛機(jī)嗎？”
這句話讓桌上安靜了幾秒。
張方玉默默點(diǎn)頭，周長(zhǎng)征若有所思，秦懷民的眼眶有些濕潤(rùn)。
“說得好?！鼻貞衙穸似鸩璞?，“以茶代酒，敬這個(gè)目標(biāo)。”
四人碰杯，這次沒有人說話，但眼神里的東西，比任何語(yǔ)言都豐富。
吃完飯，已經(jīng)下午兩點(diǎn)多了。窗外陽(yáng)光正好，透過玻璃窗照進(jìn)來(lái)，在桌布上投下明亮的光斑。
“我該去火車站了?！绷帜戳搜凼直恚酒鹕?，“三點(diǎn)二十的車?！?br/>“我送你。”周長(zhǎng)征也站起來(lái)，臉還紅著，但腳步很穩(wěn)。
“不用，部里安排了車。”林默和他們一一握手，手掌溫暖有力，“二位，新年快樂，明年，再創(chuàng)佳績(jī)！”
“一定！”
“保重！”
走出飯店，冷風(fēng)一吹，酒意散了大半。
一輛黑色轎車已經(jīng)等在門口，葉城站在車旁，看見林默出來(lái)，立刻拉開后車門。
“去火車站?！绷帜M(jìn)車?yán)?，暖氣開得很足，和外面的寒冷形成鮮明對(duì)比。
車子駛過長(zhǎng)安街，經(jīng)過天安門，廣場(chǎng)上游人如織，許多人穿著厚重的棉衣，舉著相機(jī)拍照。
再往前，是正在修建的北京地鐵二期工程，圍擋后面能看到高大的起重機(jī)。
這座城市正在慢慢變化。
火車站，下午三點(diǎn)。
開往寧北的T65次列車已經(jīng)停在站臺(tái)。
這是一趟特快列車，藍(lán)白涂裝，車廂上掛著“京都-寧北”的牌子。
站臺(tái)上擠滿了人，大包小包的行李，吵吵嚷嚷的告別聲，列車員吹著哨子維持秩序。
林默和秦懷民是軟臥車廂，有專門的入口。
走進(jìn)車廂，暖氣撲面而來(lái)。
列車緩緩駛出站臺(tái)。
窗外，京都的街景逐漸后退。
“終于要回去了，還是回寧北舒服。”林默靠在椅背上，輕聲說。
他脫掉外套，只穿著毛衣，整個(gè)人放松下來(lái)。
秦懷民笑呵呵地看他，老爺子坐在對(duì)面下鋪，手里捧著保溫杯：“想家了？”
“嗯?！绷帜谷怀姓J(rèn)，目光落在窗外飛逝的風(fēng)景上。
“京都雖好，但不是我的地方。寧北……那里才是。”他說這話時(shí)，語(yǔ)氣很輕，但很堅(jiān)定。
秦懷民喝了口茶，望著窗外，“人嘛，總要有個(gè)根，你的根，在紅星廠，在寧北。那里有你的心血，有你的人。”
列車奔馳，車輪與鐵軌碰撞發(fā)出有節(jié)奏的“哐當(dāng)——哐當(dāng)——”聲，包廂里很暖和，窗玻璃上結(jié)了一層水霧，外面的世界變得模糊。