系圍裙的中年男人從側屋探出頭，應了聲他就是剛才后邊的男人。應了聲，很快端出一壺茶。茶是武夷山的肉桂，湯色橙紅，香氣霸道。
“這是我帶的廚師。”陳天海在石凳上坐下，“做幾道莆田菜，你們嘗嘗。忠門這邊的口味和荔城有點不一樣，偏咸一點，但鹵面是一絕。”
鄭恣端起茶杯，沒說話。
陳天海看向她，語氣比之前和緩，“你阿爸身體還好嗎？”
“還好。”鄭恣簡短應道。
“他那個病……”陳天海嘆了口氣，“當年我們三個……算了，不提了。你回去跟他說，有空來忠門坐坐，老兄弟幾十年沒好好說話了。”
林烈坐在一旁，始終沒吭聲。
桂樹上有鳥在叫，院子里很靜。鄭恣喝著茶，余光掃過這座老宅，雕花的窗欞、斑駁的木柱、檐下掛著的舊燈籠。這里藏著陳天海的半輩子，也藏著林烈不曾參與的過去。
廚房里飄出炸荔枝肉的油香，混著紅菇燉雞的鮮味。阿旺端著托盤出來，往石桌上擺菜，荔枝肉、鹵面、燜豆腐、海蠣煎，還有一盆熱氣騰騰的紅菇燉雞。
“先吃點墊墊。”陳天海拿起筷子，“阿旺的手藝，不比外面酒樓差。”
鄭恣夾了一塊荔枝肉，外酥里嫩，酸甜適口。正吃著，院門外傳來汽車引擎聲。
陳天海抬頭，臉色微微一變。
一輛白色轎車停在院門口，車門打開，詹麗芬下來了。她穿著一件藏青色羊絨大衣，頭發盤得一絲不茍，臉上帶著笑，但那笑沒到眼底。她走進院子，目光掃過桂樹下的三人，最后落在林烈身上。
“喲，阿烈也在。”她聲音拖得長長的，“難得啊，在老宅見到你。”
陳天海站起身，“你怎么來了？”
“來看看你啊。”詹麗芬走到石桌邊，看了看桌上的菜，“喲，這是請誰吃飯呢？阿烈？怎么？你阿媽和阿吾以前沒給你吃飽啊？”
陳天海沒接話，轉向林烈，聲音壓得很低，“阿烈，帶鄭家阿妹去倉庫看看，我新進了一批農具，你幫忙清點一下。”
林烈頓了一秒，起身。鄭恣跟著他站起來。
詹麗芬的目光追著他們，笑意更深了，“跑什么？倉庫有什么好看的？”
陳天海側身擋住她的視線，“你少說兩句。”
林烈拉著鄭恣穿過天井，繞過照壁，推開一扇小門。門關上的瞬間，外面的聲音模糊了。
倉庫不大，里面只有一些打掃工具和舊家具，轉身都困難。透氣窗在高處，只有一線光漏進來，灰塵在光柱里浮動。
鄭恣被擠在墻角，面前是林烈。他背對著她，側身護在她身前，手臂擋在她和一堆舊工具之間。空間太小，她幾乎貼在他背上，能聞到他衣服上淡淡的檀香味。
外面傳來詹麗芬的聲音，隔著墻，斷斷續續。
“……別以為我不知道你想什么……林華月死了，你是不是覺得虧欠那個野種，想把家產都給他？”
陳天海的聲音壓得很低，但隔墻能聽見，“你胡說什么？忠門有事要處理。”
“有事？你生意不都交給那個野種了嗎？還需要你親自跑？”詹麗芬笑出聲，“當初你生意做不下去，是誰求我娘家的？你跪在我爸面前說，會一輩子對我好，會把我當祖宗供著。結果呢？林華月那個賤人……”
“你夠了！她已經不在了。”
“我偏不。”詹麗芬的聲音尖起來，“你以為我為什么這么多年睜一只眼閉一只眼？為什么一次沒找過她？因為我要讓她以最慘的方式死掉。”
鄭恣感覺到林烈的后背驟然僵硬。
“你什么意思？”
“什么意思？你猜那些人是怎么知道林華月手里有照片的？”詹麗芬冷笑，“你瞪我干什么？她為什么不把照片還給你？是她自己貪心，怪不得別人。”
林烈的呼吸亂了。
鄭恣下意識伸手，握住他的手腕。他的手冰涼，指節繃得發白。
外面沉默了幾秒。
陳天海的聲音發緊，“你……你知不知道你在說什么？”
“我當然知道。”詹麗芬站起來，椅子腿刮過地面，“我告訴你陳天海，林華月死了，林烈那個野種別想分走一毛錢。你那些事，緬甸那邊可都記著呢。你自己掂量。”
腳步聲往門口走。
“過年跟我去國外，那兩個才是你親兒子。別給我耍花樣。”
院門關上的聲音。
倉庫里一片死寂。
鄭恣能聽見林烈的心跳，隔著衣服，一下一下，很重。
她想說什么，但他忽然轉過身。空間太小，她來不及退，整個人撞進他懷里。他的手扶在她腰側，她的額頭抵在他下巴上。呼吸相聞，她抬頭，嘴唇擦過他的下頜。
兩個人都僵住了。
黑暗中看不清彼此的表情，只有呼吸聲在狹小的空間里放大。林烈的手臂收緊了一瞬，又松開。
“……我阿媽。”他的聲音啞得像砂紙，“是她……”
鄭恣沒有說話，只是握緊他的手。
外面傳來陳天海的腳步聲，走到門邊，停頓了一下，然后遠去。
手機震了。
林烈低頭看，是陳天海的信息。
——我先走了。你們吃完回去。
陳天海走了帶著阿旺一起，桌上的菜已經沒有熱氣，林烈和鄭恣沉默著吃著，吃完將碗放進廚房洗碗機，兩人轉身走向老宅門口的停車處，拉開各自一側的車門，鉆進車里。
車子駛出忠門時，天已經黑了。
林烈一路沉默，握著方向盤的手青筋凸起。鄭恣坐在副駕，看著窗外掠過的田野和村落，沒有開口。開到半路，林烈忽然靠邊停下，熄了火。
夜風從車窗縫隙灌進來，帶著田野的氣息。他坐著，一動不動，盯著前方的黑暗。
鄭恣猶豫了一下，伸手握住他的手。他的手還是涼的。
林烈低頭看著她的手，忽然反手握住，攥得很緊，攥得她有些疼。但他沒說話，只是把臉埋下去，埋在她肩窩里。
很久，很久。
鄭恣感覺到肩頭有些濕。她沒有動，只是用另一只手輕輕拍著他的背。
等他呼吸平復下來，她才開口，“火龍果，我想做。”
林烈抬起頭，淚抹干了，眼眶還是紅的。
“但換個地方。”鄭恣說，“北高鎮也有火龍果，你有認識的人嗎？”