他能清晰地分辨出這股氣味的所有組成部分——
那是三百多個男人女人，在經過三天兩夜的密閉發酵后，所散發出的……汗的酸臭。
是幾十上百雙沒有清洗過的腳，在劣質解放鞋里悶了幾天后，所釋放出的……咸濕的霉味。
是晚飯那頓土豆燉肥肉，殘留在眾人呼吸里，混合著胃酸的……油膩的哈喇味。
是廉價煙草燃燒不充分的焦糊味。
是消毒水頑固不化的化學味。
所有的氣味，在這座挑高、卻密不透風的蘇式大禮堂里，充分地混合、發酵、升華……
形成了一種前所未有的、具有強大沖擊力和穿透力的，屬于“集體”的味道。
就像一個巨大的人體發酵罐。
秦東揚，這個剛剛從21世紀高科技淋浴間里走出來的男人，被這股來自五十年前的“人間煙火氣”，結結實實地，熏了一個跟頭。
他的眉頭，瞬間擰成了一個川字。
剛剛獲得的清爽感，蕩然無存。
他甚至覺得，那股味道，正爭先恐后地，從他的鼻腔，鉆進他的每一個毛孔里。
他下意識地屏住了呼吸。
黑暗中，他的嘴角，勾起了一抹哭笑不得的弧度。
好吧。
他只能讓小一給他拿了兩團醫用脫脂棉，揉成了合適的形狀，將這兩坨雪白的、代表著現代醫學文明的棉花，小心翼翼地塞進了鼻孔。
然而，這毫無用處。
那股味道，仿佛不是通過空氣傳播，而是具備了某種形而上的穿透力，是一種強大的立場，一種無處不在的“氣”。
它無視了物理層面的阻隔，徑直地、蠻橫地，繼續沖擊著他的嗅覺神經。
更糟糕的是，棉花堵住了呼吸的通道，讓胸口變得更加憋悶。
每一次吸氣，都像是隔著一層厚厚的濕毛巾，費力而收效甚微。
窒息感，比那股味道更讓人難以忍受。
秦東揚無奈地扯掉了鼻孔里的棉花，長長地吐出一口濁氣。
他放棄了。
認命般地躺了下去，他拉過被子裹緊了身體。
或許是身體的疲憊，終于戰勝了精神上的潔癖，又或許，這硬邦邦卻能讓他伸直雙腿的行軍床，比起火車硬座那蜷縮的窄小空間，已然是天堂。
那股濃烈的“集體氣味”，仿佛成了一種奇特的、充滿人間煙火氣的催眠曲。
秦東揚的意識，就在這股復雜的氣味包裹中，緩緩沉了下去。
他沉入了一片深沉而無夢的睡眠。
……
第二天，當天邊剛剛泛起一絲魚肚白，大禮堂里已經響起了窸窸窣窣的動靜。
生物鐘，是刻在醫生骨子里的東西。
秦東揚睜開眼。
他感覺自己睡得異常踏實，仿佛身體里每一個生銹的零件都被重新上了油，雖然依舊酸痛，卻恢復了運轉的力氣。
鼻腔，似乎也已經適應了這里的味道，不再那么尖銳地抗議。
人們陸續起身，沉默地穿衣、疊被，動作間帶著一種宿醉般的遲緩。
很快，食堂那邊傳來了開飯的哨聲。
眾人端著自己的搪瓷碗和飯盒，排著隊，走向了昨晚那個地方。
當秦東揚看到今天的早餐時，即便是早已做好了心理準備的他，也不禁在心里輕輕嘆了口氣。
早餐，是玉米糊糊。
稀得能照見人影，幾粒玉米碴子在黃湯寡水里寂寞地沉浮。
主食，跟昨晚一樣，是玉米面窩窩頭。
顏色蠟黃，質地粗糙，拿在手里沉甸甸的，像一塊石頭。
配菜，只有一小碟黑不溜秋的老咸菜。
那顏色，那干癟的模樣，讓人一看就覺得嗓子眼兒被齁得生疼。
整個餐盤，只有一種顏色——土黃。
一種屬于這片貧瘠土地的，單調而絕望的顏色。
大部分人都沉默地領了飯，默默地找地方坐下，機械地往嘴里扒拉。
他們知道，抱怨無用。
然而，總有人的忍耐是有限度的。
“操！”一聲壓抑不住的、充滿怒火的咒罵，在安靜的食堂里顯得格外刺耳。
眾人循聲望去。
只見一個二十三四歲的年輕男醫生，正死死地瞪著自己碗里的食物，臉漲得通紅。
是聊城縣人民醫院的童醫生，童志軍。
一個比秦東揚還要小上一歲的年輕人，在縣醫院里也算是年輕有為的骨干。
“童子，小聲點！”
他旁邊一個同樣來自聊城的醫生，連忙拉了拉他的衣袖。
童志軍一把甩開同伴的手，聲音反而更大了：“小聲？我他媽為什么要小聲？”
他猛地站了起來，指著碗里的窩窩頭，像是指著什么不共戴天的仇人。
“咱們是來干嘛的？咱們是來搞醫療援助的！”
“咱們坐了三天三夜的破火車，從幾千里外的大城市過來，是來救死扶傷的！”
“不是來當牲口的！”
他的聲音因為激動而微微發顫：“他們就給我們吃這個？”
“這他媽叫人吃的東西嗎？我老家喂豬的都比這個強！”
這話說得極重。
食堂里瞬間安靜了下來，所有人都停下了筷子，目光復雜地看著他。
有的人眼中帶著一絲認同，有的人則皺起了眉頭。
“童志軍！你胡說什么！”那個勸他的同伴急了，也站了起來，想要捂他的嘴。
“別他媽碰我！”童志軍徹底爆發了，他的眼睛赤紅，像一頭被激怒的公牛。
“我說錯了嗎？啊？這也能叫不錯？這叫不錯？”
他拿起那個硬邦邦的窩窩頭，狠狠地砸在桌子上，發出“梆”的一聲悶響。
“讓你們吃，你們吃得下去嗎？”
氣氛，瞬間凝固到了冰點。
饒醫生坐在不遠處的角落里，嘴角勾起一抹若有若無的冷笑。
他慢條斯理地喝了一口玉米糊糊，眼神里滿是看好戲的玩味。
就在這時，一個清冷而沉穩的聲音，不大，卻清晰地傳到了每個人的耳朵里。
“我們是來大西北做醫療援助的。”
眾人齊刷刷地轉頭。
只見秦東揚放下了手里的碗，用餐巾紙慢條斯理地擦了擦嘴。
他的動作，一如既往地優雅，與這粗糲的環境格格不入，卻又奇異地鎮得住場。
他的目光，平靜地落在童志軍身上：“不是來享福的。”
童志軍被他看得一愣，胸中的怒火仿佛被澆了一盆冷水，但依舊梗著脖子。
“秦醫生，我不是那個意思……可這也太……”
秦東揚沒有讓他說完。他站起身，環視了一圈眾人臉上各異的神情。
他的聲音依舊平穩，卻帶著一種不容置疑的力量。