時間仿佛被拉長，每一秒都充斥著令人窒息的沉重。
探照燈將李家院落照得如同舞臺，而舞臺的中心，是那個散發著無聲死亡氣息的地窖入口。
兩名身著臃腫白色防護服的身影——錢專家和那名精挑細選出來的武警戰士小趙——正如同蹣跚學步的嬰兒，又如同背負著山岳的巨人，每一步都踩在所有人的心跳上。
他們身后拖曳著的呼吸管和通訊線纜，是連接生命與未知深淵的唯一紐帶，每一次輕微的拉扯都讓指揮部里的人們屏住呼吸。
沉重的呼吸聲通過擴音器傳出，混合著輻射監測儀間歇性、卻如同催命符般的“咔噠”聲，構成了這死亡交響曲的主旋律。
整個向陽村陷入了死一般的寂靜。
村民們被嚴令鎖在家中，連牲畜似乎都感知到了危險，不敢發出半點聲響。
只有發電機不知疲倦地低沉轟鳴，固執地對抗著這吞噬一切的寂靜。
臨時指揮部里，煙霧繚繞。
王局長指尖的煙灰積了長長一截卻忘了彈掉，眼睛死死盯著黑白屏幕上傳輸回來的、晃動且模糊的畫面。鄭代表雙手抱胸，站得如同標槍般筆直，但微微抽動的眼角暴露了他內心的緊繃。
黃永漢更是坐立難安，額頭上的冷汗擦了又冒。
李飛被允許站在隔離房的窗口，雙手緊緊抓著冰冷的窗欞，指甲因用力而發白，仿佛那樣就能將自己的力量傳遞給遠處那兩位赴死的勇士。
“開始環境本底采樣?！卞X專家沉悶的聲音透過面罩和通訊器傳來，依舊保持著專業的冷靜。
機械臂——一臺看起來笨重而簡陋的工業機器人改裝的設備——發出輕微的電機嗡鳴聲，緩緩探入地窖口。它的金屬爪在攝像頭照射下，小心翼翼地避開通往那個墨綠色箱體的路徑，在周圍的泥土和碎屑上進行抓取，然后將樣本放入一個帶有鉛屏蔽的特制容器中。
輻射讀數值隨著機械臂的深入而穩定升高，指揮車里的監測員不斷報著數據，聲音平穩，但每個人都能聽出那平靜下的驚濤駭浪。
“初步采樣完成。數據記錄。準備進行液體表面擦拭采樣?！卞X專家的指令清晰傳來。
機械臂更換了一個帶有長柄和特種棉拭子的操作頭。
這一次，目標直指那個墨綠色的箱子。
當棉拭子緩緩靠近箱體表面時，所有的輻射監測儀仿佛被同時掐住了脖子，然后爆發出瘋狂的、連成一片的尖銳“嘀嘀”聲！屏幕上的數字瘋狂跳動，瞬間超出了幾個量程！
“劑量率急劇飆升！超過1000毫西弗/小時！注意！嚴格限制操作時間！不得超過三十秒！”監測員的聲音陡然拔高，帶著難以掩飾的驚駭。
指揮部里一片倒吸冷氣的聲音。
王局長手中的煙終于掉落在地。
機械臂以驚人的穩定性和精度，在令人窒息的高輻射場中，完成了短暫的擦拭接觸，然后迅速回收。
第一個直接接觸輻射源的樣本被成功封裝入厚重的鉛盒。
“樣本獲取成功！人員迅速撤出高劑量區休整！”指揮傳來指令。
短暫的幾分鐘休整，卻漫長得像一個世紀。兩名“白衣人”退到安全區域，沉重的呼吸聲暴露了他們承受的巨大生理和心理壓力。
“下一步，嘗試使用鉛磚對源箱周圍進行初步屏蔽加固，防止因結構不穩發生意外傾倒或破裂?！卞X專家再次報告計劃。這是最關鍵也是最危險的一步，需要機械臂進行更精細、更耗時的操作。
一塊塊沉重的鉛磚被機械臂夾起，緩緩送入地窖，試圖在那個墨綠色箱子周圍壘起一道簡易的防護墻。
操作異常艱難，空間極其狹小，視線因塵土和有限的光線而嚴重受阻。機械臂的動作變得愈發遲滯和小心。
在一次微小的角度調整中，機械臂的金屬關節不慎刮蹭到了地窖內壁一塊因年代久遠和之前震動而已然松動的巖石。
嘩啦啦——！
一陣不算劇烈卻異常清晰刺耳的泥土碎石滑落聲，猛地從通訊器里炸響！
“不好！左側內壁發生局部塌方！有落石！”武警戰士小趙急促的聲音瞬間響起，帶著一絲被強行壓下的驚慌。
屏幕上的畫面劇烈地晃動起來，塵土彌漫，視線幾乎完全被遮蔽！
雖然只是小范圍的塌陷，沒有直接砸中人員，但幾塊不小的石頭滾落，恰好卡住了機械臂的移動路徑和回收角度！
更糟糕的是，塌方激起的濃厚、可能帶有放射性塵埃的灰塵，瞬間充滿了地窖內的狹小空間！
“視線嚴重受阻！機械臂移動機構被卡死！無法按原路徑撤回！”錢專家的聲音依舊試圖保持鎮定，但語速飛快，透露出情況的危急。
“放棄機械臂！人員立即撤離！重復，立即撤離！優先保證人員安全！”鄭代表對著麥克風幾乎是在低吼，手指關節因用力而發白。
兩名“白衣人”立刻放棄操作，開始艱難的轉身，拖著沉重的裝備和管線后撤。每一步都踩在碎石和淤泥上，步履維艱。
然而，就在此時，戰士小趙忽然發出了一聲悶哼，身體猛地一個趔趄，動作明顯變形僵硬！
“小趙？報告情況！”錢專家急聲問道，試圖回頭查看。
“報……報告……右腳……踩進一個坑……崴了……呼吸……呼吸器面罩……好像有點漏風……憋得慌……”小趙的聲音帶著明顯的痛苦和一絲逐漸擴大的慌亂。可能是撤退時踩空了，也可能是極度的心理壓力、缺氧、以及防護服內積聚的二氧化碳開始產生影響。
就在這時，他防護服腰間佩戴的個人劑量報警器，像是被扼住喉嚨后突然爆發出的尖叫，發出了尖銳、連續、令人毛骨悚然的蜂鳴聲！
——這意味著他在極短時間內接受了超過預設危險閾值的輻射劑量！
“緊急情況！人員可能遭受超劑量照射！需要立即援助！重復，需要立即援助！”錢專家再也無法保持平靜，大聲呼救，聲音甚至帶上了破音！
指揮部瞬間炸開了鍋！王局長臉色煞白如紙，猛地站起來：“救援組！上！快！穿戴好防護！快！”