s轉(zhuǎn)眼又過去了數(shù)月，海邊的天氣漸漸轉(zhuǎn)冷。呼嘯的北風(fēng)卷著灘涂的泥沙，像刀子一樣刮在人臉上，讓人睜不開眼睛。隨著時(shí)間的推進(jìn)，也終于迎來了火箭上架的時(shí)間。
麻袋堆疊的指揮所不算高大，卻足以俯瞰整片發(fā)射場(chǎng)。王北海站在半人高的麻袋墻后，軍綠色的工裝褲沾滿了灘涂的泥濘，袖口卷到小臂，露出被汗水浸透的皮膚。沒有無線電通信設(shè)備，他只能憑著嗓門和手勢(shì)傳遞指令，黝黑的臉龐因用力喊話而漲得通紅。
“絞車組注意！慢慢發(fā)力，別急?！彼麚]舞著右臂，掌心向下壓了壓，聲音穿透了灘涂的風(fēng)。不遠(yuǎn)處的發(fā)射架下，四臺(tái)絞車一字排開，每臺(tái)絞車都由四名壯漢把持著搖柄，粗壯的鋼纜順著滑輪組向上延伸，牢牢固定在銀白色的火箭箭體上。這是沒有吊車的權(quán)宜之計(jì)，每寸吊裝都得靠人力把控，容不得半點(diǎn)閃失。
火箭箭體格外沉重，剛啟動(dòng)絞車時(shí)，鋼纜被繃得筆直，發(fā)出咯吱咯吱的呻吟，仿佛隨時(shí)會(huì)斷裂。搖絞車的技術(shù)員們弓著身子，雙手緊握搖柄，手臂上的青筋根根暴起，臉上的肌肉因用力而緊繃。
王北海眼睛死死盯著火箭，生怕出現(xiàn)一絲傾斜。“左邊慢一點(diǎn)，右邊跟上！”他大聲喊道，左手指向左側(cè)的絞車組。左側(cè)的幾名技術(shù)員立刻放緩了搖動(dòng)手柄的速度，鋼纜的拉力逐漸平衡，火箭緩緩地離開了地面，保持著平穩(wěn)的姿態(tài)向上移動(dòng)。陽光灑在箭體上，反射出冷冽的光澤，箭頭那道流暢的弧線在藍(lán)天下格外醒目，宛如一柄即將出鞘的利劍。
吊裝過程持續(xù)了整整三個(gè)小時(shí)。技術(shù)員的手心都磨出了水泡。王北海始終站在最顯眼的位置，喉嚨喊得沙啞，卻依舊保持高度的專注。當(dāng)火箭最終穩(wěn)穩(wěn)地固定在發(fā)射架上，箭尖直指蒼穹時(shí)，他長長地舒了一口氣：“火箭上了發(fā)射架，萬事俱備只欠東風(fēng)?！?br/>夜里，風(fēng)穿過帆布的縫隙灌進(jìn)來，嗚嗚作響，簡(jiǎn)易窩棚是用竹竿和帆布搭成的，根本抵擋不住寒風(fēng)的侵襲。蓋在身上的棉被也裹不住熱量，凍得人瑟瑟發(fā)抖。王北海和老壇、強(qiáng)子、大黃擠在打的通鋪上，下面墊著的干枯蘆葦早已被壓實(shí)，硬邦邦的硌得人骨頭疼。他們常常是和衣而睡，懷里揣著暖水袋，卻依舊能感覺到寒氣從腳底往上鉆。
好不容易挨到天亮，灘涂的泥巴在低溫下變得堅(jiān)硬，踩上去就是深坑，拔腿都要費(fèi)很大的力氣。檢測(cè)設(shè)備時(shí)，手指凍得僵硬，連擰螺絲都要反復(fù)嘗試好幾次。有時(shí)候需要趴在冰冷的地面上檢查火箭的底部接口，寒氣透過薄薄的工裝滲進(jìn)身體，凍得人牙齒打顫。強(qiáng)子的手背上長了厚厚的凍瘡，紅腫不堪，一碰到東西就鉆心地疼，卻依舊每天咬著牙堅(jiān)持工作。大黃則找來幾塊舊棉布，縫成簡(jiǎn)易的手套，分給大家抵御嚴(yán)寒。
在這毫無遮攔的灘涂上，夏天熱得要死，冬天又凍得要命。
糧食依舊緊缺，每天的主食還是玉米面窩頭和紅薯，偶爾能吃到一點(diǎn)咸菜就已經(jīng)算是改善伙食。飲用水是從幾公里外的村莊挑來的，帶著淡淡的咸味，燒開后底部還沉著一層泥沙。晚上窩棚里沒有電燈，只能點(diǎn)著煤油燈，昏黃的燈光勉強(qiáng)照亮一小塊地方，大家就借著這微弱的光線整理數(shù)據(jù)、檢查設(shè)備圖紙。有時(shí)候煤油不夠用，就只能早早躺下，在黑暗中聊著天，互相鼓勵(lì)著熬過漫漫長夜。
1960年1月21日，農(nóng)歷臘月廿三，大寒。這一天，寒潮如期而至，氣溫驟降到零下十幾度。
第二天，農(nóng)歷臘月廿四，南方小年，一場(chǎng)罕見的大雪席卷了整個(gè)上海。
淮海中路上，鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，像是上天灑下的無數(shù)玉絮。道路兩旁的梧桐樹被積雪壓彎了枝頭，銀裝素裹，美不勝收。路上的行人裹緊了大衣，腳步匆匆，留下一串串深淺不一的腳印。
淮中大樓的辦公室里，林嘉嫻站在窗前，望著窗外漫天飛舞的大雪，眼神中帶著一絲悠遠(yuǎn)的思念。她穿著一件米白色的羊毛大衣，頭發(fā)梳理得一絲不茍，指尖輕輕劃過冰冷的玻璃。
去年的這個(gè)時(shí)候，也是這樣一場(chǎng)大雪，她和王北海在敬老院的院子里堆了個(gè)胖乎乎的雪人。王北海笨手笨腳地滾著雪球，臉上沾滿了雪沫，像個(gè)孩子一樣笑得開懷。她則在旁邊指揮著，給雪人安上煤球做的眼睛，插上胡蘿卜做的鼻子，還把自己的圍巾解下來圍在了雪人脖子上。那時(shí)的溫暖與歡笑，如今想來依舊清晰如昨。不知道那個(gè)家伙在老港基地怎么樣了，這么冷的天，灘涂的風(fēng)肯定更烈，他會(huì)不會(huì)凍著？有沒有足夠的厚衣服穿？一連串的擔(dān)憂涌上心頭，讓她不由得皺起了眉頭。
而此時(shí)的老港灘涂，早已變成了一片銀白的世界。大雪覆蓋了泥濘的灘涂，覆蓋了簡(jiǎn)易窩棚的屋頂，也覆蓋了高大的發(fā)射架。原本灰暗的窩棚被白雪裝點(diǎn)得煥然一新，遠(yuǎn)處的火箭箭體在白雪的映襯下，更顯得格外耀眼。窩棚里的同志們紛紛從被子里鉆出來，披著軍大衣，拉開布簾探著腦袋欣賞雪景。
“哇，下雪了！好大的雪啊！”強(qiáng)子興奮地喊道，眼睛里閃爍著驚喜的光芒。
大雪白茫茫的一片，仿佛整個(gè)世界都被凈化了。
王北海和老壇端著熱氣騰騰的搪瓷茶杯，坐在通鋪的床沿上，拉開了掛在窩棚門口的布簾。茶杯里的熱水冒著氤氳的熱氣，模糊了視線。
外面的雪還在不停地下著，雪花像鵝毛一樣漫天飛舞，落在地上發(fā)出簌簌的聲響。遠(yuǎn)處的堤壩、近處的絞車，都被厚厚的積雪覆蓋，變成了座座白色的輪廓。
“沒想到南方也能下這么大的雪?！崩蠅蛄丝跓崴锌?。
王北海目光望向遠(yuǎn)方，心里卻不由自主地想起了林嘉嫻，不知道她在院里有沒有看到這場(chǎng)正在下的大雪，是不是也在想念著自己。
傍晚雪勢(shì)漸漸小了些，但寒風(fēng)依舊刺骨。王北海、老壇、強(qiáng)子和大黃披著軍綠大衣，在灘涂上仔細(xì)檢測(cè)著發(fā)射設(shè)備。大衣上落滿了雪花，肩膀上已經(jīng)積了薄薄的一層，他們卻渾然不覺，專注地檢查著每個(gè)接口和線路。
“王北海！”遠(yuǎn)處突然傳來一個(gè)熟悉的女聲。
王北海一愣，抬頭望去，只見林嘉嫻帶著石敏和魯明月，圍著圍巾，挎著鼓鼓囊囊的布袋，踩著厚厚的積雪朝他們走來。三人的頭發(fā)上、眉毛上都沾著雪花，臉頰凍得通紅，卻依舊笑容滿面。
“小嫻？你們?cè)趺磥砹?？”王北海又驚又喜，連忙快步迎了上去。
老壇、強(qiáng)子和大黃也紛紛圍了過來，臉上滿是意外的神色。
“今天是小年，我們來看看你們。”林嘉嫻笑著說道，說話時(shí)呼出的白氣在空中凝結(jié)成小霧滴。她上下打量著王北海，看到他臉上的風(fēng)霜和凍得發(fā)紅的耳朵，心疼地說道：“你怎么穿這么少？?jī)鰤牧税?？?br/>“不冷，干活熱乎著呢?！蓖醣焙狭藫项^興奮地說道。
工作很快就結(jié)束了，王北海幾人將三個(gè)女同志請(qǐng)進(jìn)了搭建的簡(jiǎn)易窩棚里。窩棚里的空間不大，正中央擺放著一張簡(jiǎn)陋的長桌，是用幾塊木板拼接而成的，桌腿有些搖晃，下面墊著幾塊石頭才勉強(qiáng)穩(wěn)住。四周的墻壁上掛著幾件軍大衣和一些工具袋。通鋪占了窩棚的大半空間，干枯的蘆葦上面鋪著棉被，雖然簡(jiǎn)陋，卻收拾得還算整齊。
看到窩棚里的環(huán)境，林嘉嫻三人的眼神中都閃過一絲心疼。老壇、強(qiáng)子和大黃連忙手腳麻利地收拾起來，把散落的圖紙疊好放在角落，又用抹布擦了擦長桌上的灰塵，然后熱情地請(qǐng)三個(gè)女同志們坐在長桌邊。
林嘉嫻、石敏和魯明月相視一笑，打開了帶來的布袋。當(dāng)里面的東西一一擺放在長桌上時(shí)，王北海四人的眼睛都直了。窩窩頭、烤紅薯、玉米棒子，這些平日里最普通的食物，此刻在他們眼中卻成了難得的美味佳肴。更讓他們驚喜的是，布袋里還有用油紙仔細(xì)包住的一包醬牛肉，以及一瓶封裝完好的燒酒。
“我的天，醬牛肉。”強(qiáng)子忍不住驚呼出聲，眼睛緊緊盯著那疊醬牛肉，口水都快要流下來了。
“還有燒酒，這可是好東西??！”老壇也激動(dòng)地搓了搓手說道。
“這些都是我們好不容易弄來的，知道你們?cè)谶@里辛苦，特意給你們改善改善伙食?！笔粜χf道。
“快嘗嘗，紅薯應(yīng)該還是熱的呢?！濒斆髟乱哺f道。
“你們真是太善解人意了，太知道我們現(xiàn)在的處境了！”王北海感動(dòng)地說道，拿起個(gè)烤紅薯，溫?zé)岬挠|感從指尖傳來，暖到了心底。
“我們現(xiàn)在就像冬季的麻雀，早就饞這口好久了?！崩蠅残χ胶偷?，拿起個(gè)窩窩頭，掰了塊放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼著。
幾人圍坐在長桌邊，美滋滋地吃了起來?？炯t薯香甜軟糯，咬一口滿嘴流油；玉米棒子顆粒飽滿，越嚼越香；窩窩頭雖然干澀，卻帶著糧食最純粹的味道。最讓人過癮的是那醬牛肉，肉質(zhì)緊實(shí)，醬香濃郁，每咬一口都讓人回味無窮。王北海打開燒酒，給每個(gè)人都倒了小碗。燒酒入喉，辛辣的口感瞬間蔓延開來，一股暖流從胃里升起，驅(qū)散了身上的寒氣。
他們沒有忘記三個(gè)女同志，不停地把食物往她們碗里夾。
“你們也吃，別光看著我們。”老壇熱情地說道，給石敏夾了一大塊醬牛肉。
“你嘗嘗，你們帶的這個(gè)紅薯特別甜?！睆?qiáng)子則把最大的一個(gè)烤紅薯遞給了魯明月。
窩棚里的氣氛格外熱鬧，大家邊吃著美食邊聊著天。林嘉嫻詢問著他們工作的進(jìn)展和生活的情況，王北海一一細(xì)說，語氣中帶著對(duì)工作的執(zhí)著和熱情。外面的大雪依舊在下，寒風(fēng)呼嘯，窩棚里卻暖烘烘的，空氣中彌漫著食物的香氣和歡聲笑語，其樂融融。
酒過三巡，林嘉嫻放下手中的碗，眼神堅(jiān)定地看著王北海說道：“北海，我想調(diào)到這里來和你一起工作?！?br/>王北海一愣，臉上的笑容漸漸凝固了。
石敏緊接著說道：“我也想留下來，雖然我可能幫不上太多忙，但打打下手還是可以的?！?br/>魯明月也點(diǎn)頭附和：“我也是，看著你們?cè)谶@里這么辛苦，我們也想做點(diǎn)什么?！?br/>看著三個(gè)女同志真誠的眼神，王北海的心里充滿了感動(dòng)，但他還是搖了搖頭，語氣委婉地說道：“嘉嫻，還有石敏、魯明月，謝謝你們的心意。但是這里的條件實(shí)在太艱苦了，風(fēng)餐露宿，吃不好睡不好，冬天冷得刺骨，夏天又悶熱難耐，你們都是女孩子，我們實(shí)在舍不得讓你們來這里受苦。”
王北海頓了頓繼續(xù)說道：“而且，后方設(shè)計(jì)院的工作同樣重要，我們?cè)谶@里搞發(fā)射，離不開你們?cè)诤蠓降募夹g(shù)支持和數(shù)據(jù)整理，你們?cè)谀抢?，能發(fā)揮更大的作用，為火箭發(fā)射貢獻(xiàn)更多的力量?！?br/>老壇也點(diǎn)頭表示贊成：“大海說得對(duì)，這里的苦，我們男的吃就行了，你們?cè)诤蠓绞媸娣毓ぷ?，就是?duì)我們最大的支持。”
強(qiáng)子也連忙說道：“是啊，這里太偏了，連個(gè)像樣的住處都沒有，你們來了肯定不習(xí)慣。”
林嘉嫻看著王北海堅(jiān)定的眼神，知道他是真心為自己著想，心里雖然有些失落，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我明白你的意思，那我們就不過來添麻煩了。不過，我們會(huì)經(jīng)常來看你們的，給你們帶好吃的?！?br/>石敏和魯明月也只好作罷，臉上雖然有些遺憾，但也理解王北海他們的苦心。
眼看天就要黑了下來，這里沒有女同志們住的地方，而且雪夜趕路也不安全。三個(gè)女同志起身準(zhǔn)備離開，臨走時(shí)，她們約定下次再帶好吃的來看大家。王北海四人送她們到窩棚門口，看著她們沿著小路踩著雪坑中的腳印往回走。
雪地上的腳印深深淺淺，延伸向遠(yuǎn)方。寒風(fēng)卷著雪花，吹起她們的衣角，頭發(fā)上的雪花越積越多。她們穿過高高的堤壩，堤壩下的大路上，一輛吉普車早已等候在那里，車燈在雪夜里發(fā)出溫暖的光芒。
王北海、老壇、強(qiáng)子和大黃站在雪地里，靜靜地目送著三名女同志的身影漸漸遠(yuǎn)去，直到吉普車的燈光消失在夜色中，才緩緩轉(zhuǎn)身回到窩棚里。
接下來的日子里，灘涂的鑄箭工作依舊緊張地進(jìn)行著。推進(jìn)劑加注是關(guān)鍵環(huán)節(jié)之一，然而，他們面臨著一個(gè)棘手的問題，沒有專業(yè)的燃料加壓設(shè)備。經(jīng)過反復(fù)商議，大家決定用自行車打氣筒來替代。這個(gè)想法看似荒唐，卻是當(dāng)時(shí)唯一有效的辦法。
強(qiáng)子主動(dòng)請(qǐng)纓，帶著幾名技術(shù)員負(fù)責(zé)推進(jìn)劑加注工作。他們將自行車打氣筒進(jìn)行了簡(jiǎn)單的改造，把打氣筒的接口與推進(jìn)劑儲(chǔ)備箱的管道連接起來，用鐵絲牢牢固定住，防止漏氣。一切準(zhǔn)備就緒后，加注工作正式開始。
強(qiáng)子雙手緊握打氣筒的手柄，身體微微前傾，用力向下壓去?！昂暨辏『暨?！”沉重的呼吸聲在寂靜的灘涂上格外清晰。每壓一下，打氣筒都發(fā)出噗嗤噗嗤的聲響，推進(jìn)劑一點(diǎn)點(diǎn)被壓進(jìn)儲(chǔ)備箱里。由于推進(jìn)劑的粘性較大，打氣的阻力非常大，每壓一下都要使出渾身的力氣。強(qiáng)子的額頭上青筋暴起，汗水順著臉頰滑落，滴在雪地上，瞬間融化成一小片水漬，然后結(jié)成冰渣。
其他技術(shù)員輪流替換，一人累了就換另一人上，打氣筒的手柄在眾人手中傳遞，推進(jìn)劑的加注工作有條不紊地進(jìn)行著。他們的手上沾滿了油污，凍得通紅，卻依舊咬牙堅(jiān)持著。
王北海站在旁邊，密切關(guān)注著儲(chǔ)備箱上的壓力表，時(shí)不時(shí)提醒道：“慢一點(diǎn)，壓力快到臨界值了！”
就在加注工作進(jìn)行到大半時(shí)，負(fù)責(zé)指揮的常主任突然喊道：“停，都停下來！”
大家紛紛停下手中的動(dòng)作，疑惑地看著他。
常主任指著遠(yuǎn)處的天空說道：“天氣預(yù)報(bào)說今夜上海會(huì)大面積降溫，溫度可能會(huì)降到零下二十度以下。推進(jìn)劑在低溫下容易凝固，不利于貯存，還是等發(fā)射前再往里加注吧?！?br/>眾人恍然大悟，紛紛點(diǎn)頭表示贊同。強(qiáng)子松開打氣筒的手柄，甩了甩酸痛的手臂說道：“還好常主任提醒，不然白費(fèi)功夫不說，還可能出危險(xiǎn)?！彪S后，大家收拾好工具，將管道接口密封好，然后頂著寒風(fēng)回到了窩棚里。
基地雖然下雪了，但是模擬發(fā)射訓(xùn)練的工作依舊在緊鑼密鼓地進(jìn)行著，然而，新的問題出現(xiàn)了，沒有自動(dòng)跟蹤火箭的儀器，只能靠幾個(gè)人用手轉(zhuǎn)動(dòng)天線來跟蹤火箭的飛行軌跡，這樣不僅誤差大，而且很難長時(shí)間保持穩(wěn)定。
手動(dòng)跟蹤的精度太低了，根本滿足不了火箭發(fā)射的要求。如果不能解決火箭飛行高度的測(cè)量數(shù)據(jù)問題，那么發(fā)射任務(wù)即便完成也沒有任何數(shù)據(jù)的支撐，很不利于再次發(fā)射。
就在大家一籌莫展的時(shí)候，王北海突然說道：“咱們旁邊不是就有個(gè)雷達(dá)監(jiān)測(cè)站嗎，雷達(dá)能不能用來跟蹤火箭？”
老壇聞言眼睛一亮，連忙說道：“對(duì)啊，我怎么沒想到呢，雷達(dá)的探測(cè)精度高，正好可以用來測(cè)量火箭的飛行數(shù)據(jù)?！?br/>事不宜遲，身為雷達(dá)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的老壇請(qǐng)示完上級(jí)之后，立刻動(dòng)身前往駐老港的空軍雷達(dá)部隊(duì)協(xié)調(diào)工作。這個(gè)監(jiān)測(cè)站原本是空軍用來檢測(cè)飛機(jī)飛行軌跡的，配備了先進(jìn)的雷達(dá)設(shè)備和專業(yè)的技術(shù)人員。當(dāng)老壇說明來意后，雷達(dá)部隊(duì)的負(fù)責(zé)人非常重視，立刻向上級(jí)請(qǐng)示?？账能娭甘?，全力配合火箭發(fā)射任務(wù)，臨時(shí)協(xié)調(diào)雷達(dá)檢測(cè)站負(fù)責(zé)火箭發(fā)射時(shí)的空中雷達(dá)跟蹤工作，測(cè)量具體的飛行數(shù)據(jù)。
得到肯定的答復(fù)后，老壇欣喜若狂，連忙趕回基地報(bào)喜。
“成了，雷達(dá)部隊(duì)答應(yīng)配合我們了。”老壇進(jìn)門就大聲喊道，臉上滿是興奮的神色。
王北海幾人聽到這個(gè)消息也松了口氣，壓在心頭的一塊大石終于落了地。
有了雷達(dá)部隊(duì)的支持，大家對(duì)火箭發(fā)射的信心更足了。接下來的日子里，老壇每天都往返于基地和雷達(dá)檢測(cè)站之間，與雷達(dá)部隊(duì)的技術(shù)人員一起制定詳細(xì)的跟蹤方案，確保發(fā)射時(shí)能夠精準(zhǔn)捕捉到火箭。