s轉眼又過去了數月，海邊的天氣漸漸轉冷。呼嘯的北風卷著灘涂的泥沙，像刀子一樣刮在人臉上，讓人睜不開眼睛。隨著時間的推進，也終于迎來了火箭上架的時間。
麻袋堆疊的指揮所不算高大，卻足以俯瞰整片發射場。王北海站在半人高的麻袋墻后，軍綠色的工裝褲沾滿了灘涂的泥濘，袖口卷到小臂，露出被汗水浸透的皮膚。沒有無線電通信設備，他只能憑著嗓門和手勢傳遞指令，黝黑的臉龐因用力喊話而漲得通紅。
“絞車組注意！慢慢發力，別急。”他揮舞著右臂，掌心向下壓了壓，聲音穿透了灘涂的風。不遠處的發射架下，四臺絞車一字排開，每臺絞車都由四名壯漢把持著搖柄，粗壯的鋼纜順著滑輪組向上延伸，牢牢固定在銀白色的火箭箭體上。這是沒有吊車的權宜之計，每寸吊裝都得靠人力把控，容不得半點閃失。
火箭箭體格外沉重，剛啟動絞車時，鋼纜被繃得筆直，發出咯吱咯吱的呻吟，仿佛隨時會斷裂。搖絞車的技術員們弓著身子，雙手緊握搖柄，手臂上的青筋根根暴起，臉上的肌肉因用力而緊繃。
王北海眼睛死死盯著火箭，生怕出現一絲傾斜。“左邊慢一點，右邊跟上！”他大聲喊道，左手指向左側的絞車組。左側的幾名技術員立刻放緩了搖動手柄的速度，鋼纜的拉力逐漸平衡，火箭緩緩地離開了地面，保持著平穩的姿態向上移動。陽光灑在箭體上，反射出冷冽的光澤，箭頭那道流暢的弧線在藍天下格外醒目，宛如一柄即將出鞘的利劍。
吊裝過程持續了整整三個小時。技術員的手心都磨出了水泡。王北海始終站在最顯眼的位置，喉嚨喊得沙啞，卻依舊保持高度的專注。當火箭最終穩穩地固定在發射架上，箭尖直指蒼穹時，他長長地舒了一口氣：“火箭上了發射架，萬事俱備只欠東風。”
夜里，風穿過帆布的縫隙灌進來，嗚嗚作響，簡易窩棚是用竹竿和帆布搭成的，根本抵擋不住寒風的侵襲。蓋在身上的棉被也裹不住熱量，凍得人瑟瑟發抖。王北海和老壇、強子、大黃擠在打的通鋪上，下面墊著的干枯蘆葦早已被壓實，硬邦邦的硌得人骨頭疼。他們常常是和衣而睡，懷里揣著暖水袋，卻依舊能感覺到寒氣從腳底往上鉆。
好不容易挨到天亮，灘涂的泥巴在低溫下變得堅硬，踩上去就是深坑，拔腿都要費很大的力氣。檢測設備時，手指凍得僵硬，連擰螺絲都要反復嘗試好幾次。有時候需要趴在冰冷的地面上檢查火箭的底部接口，寒氣透過薄薄的工裝滲進身體，凍得人牙齒打顫。強子的手背上長了厚厚的凍瘡，紅腫不堪，一碰到東西就鉆心地疼，卻依舊每天咬著牙堅持工作。大黃則找來幾塊舊棉布，縫成簡易的手套，分給大家抵御嚴寒。
在這毫無遮攔的灘涂上，夏天熱得要死，冬天又凍得要命。
糧食依舊緊缺，每天的主食還是玉米面窩頭和紅薯，偶爾能吃到一點咸菜就已經算是改善伙食。飲用水是從幾公里外的村莊挑來的，帶著淡淡的咸味，燒開后底部還沉著一層泥沙。晚上窩棚里沒有電燈，只能點著煤油燈，昏黃的燈光勉強照亮一小塊地方，大家就借著這微弱的光線整理數據、檢查設備圖紙。有時候煤油不夠用，就只能早早躺下，在黑暗中聊著天，互相鼓勵著熬過漫漫長夜。
1960年1月21日，農歷臘月廿三，大寒。這一天，寒潮如期而至，氣溫驟降到零下十幾度。
第二天，農歷臘月廿四，南方小年，一場罕見的大雪席卷了整個上海。
淮海中路上，鵝毛大雪紛紛揚揚地飄落，像是上天灑下的無數玉絮。道路兩旁的梧桐樹被積雪壓彎了枝頭，銀裝素裹，美不勝收。路上的行人裹緊了大衣，腳步匆匆，留下一串串深淺不一的腳印。
淮中大樓的辦公室里，林嘉嫻站在窗前，望著窗外漫天飛舞的大雪，眼神中帶著一絲悠遠的思念。她穿著一件米白色的羊毛大衣，頭發梳理得一絲不茍，指尖輕輕劃過冰冷的玻璃。
去年的這個時候，也是這樣一場大雪，她和王北海在敬老院的院子里堆了個胖乎乎的雪人。王北海笨手笨腳地滾著雪球，臉上沾滿了雪沫，像個孩子一樣笑得開懷。她則在旁邊指揮著，給雪人安上煤球做的眼睛，插上胡蘿卜做的鼻子，還把自己的圍巾解下來圍在了雪人脖子上。那時的溫暖與歡笑，如今想來依舊清晰如昨。不知道那個家伙在老港基地怎么樣了，這么冷的天，灘涂的風肯定更烈，他會不會凍著？有沒有足夠的厚衣服穿？一連串的擔憂涌上心頭，讓她不由得皺起了眉頭。
而此時的老港灘涂，早已變成了一片銀白的世界。大雪覆蓋了泥濘的灘涂，覆蓋了簡易窩棚的屋頂，也覆蓋了高大的發射架。原本灰暗的窩棚被白雪裝點得煥然一新，遠處的火箭箭體在白雪的映襯下，更顯得格外耀眼。窩棚里的同志們紛紛從被子里鉆出來，披著軍大衣，拉開布簾探著腦袋欣賞雪景。
“哇，下雪了！好大的雪啊！”強子興奮地喊道，眼睛里閃爍著驚喜的光芒。
大雪白茫茫的一片，仿佛整個世界都被凈化了。
王北海和老壇端著熱氣騰騰的搪瓷茶杯，坐在通鋪的床沿上，拉開了掛在窩棚門口的布簾。茶杯里的熱水冒著氤氳的熱氣，模糊了視線。
外面的雪還在不停地下著，雪花像鵝毛一樣漫天飛舞，落在地上發出簌簌的聲響。遠處的堤壩、近處的絞車，都被厚厚的積雪覆蓋，變成了座座白色的輪廓。
“沒想到南方也能下這么大的雪。”老壇抿了口熱水感慨道。
王北海目光望向遠方，心里卻不由自主地想起了林嘉嫻，不知道她在院里有沒有看到這場正在下的大雪，是不是也在想念著自己。
傍晚雪勢漸漸小了些，但寒風依舊刺骨。王北海、老壇、強子和大黃披著軍綠大衣，在灘涂上仔細檢測著發射設備。大衣上落滿了雪花，肩膀上已經積了薄薄的一層，他們卻渾然不覺，專注地檢查著每個接口和線路。
“王北海！”遠處突然傳來一個熟悉的女聲。
王北海一愣，抬頭望去，只見林嘉嫻帶著石敏和魯明月，圍著圍巾，挎著鼓鼓囊囊的布袋，踩著厚厚的積雪朝他們走來。三人的頭發上、眉毛上都沾著雪花，臉頰凍得通紅，卻依舊笑容滿面。
“小嫻？你們怎么來了？”王北海又驚又喜，連忙快步迎了上去。
老壇、強子和大黃也紛紛圍了過來，臉上滿是意外的神色。
“今天是小年，我們來看看你們。”林嘉嫻笑著說道，說話時呼出的白氣在空中凝結成小霧滴。她上下打量著王北海，看到他臉上的風霜和凍得發紅的耳朵，心疼地說道：“你怎么穿這么少？凍壞了吧？”
“不冷，干活熱乎著呢。”王北海撓了撓頭興奮地說道。
工作很快就結束了，王北海幾人將三個女同志請進了搭建的簡易窩棚里。窩棚里的空間不大，正中央擺放著一張簡陋的長桌，是用幾塊木板拼接而成的，桌腿有些搖晃，下面墊著幾塊石頭才勉強穩住。四周的墻壁上掛著幾件軍大衣和一些工具袋。通鋪占了窩棚的大半空間，干枯的蘆葦上面鋪著棉被，雖然簡陋，卻收拾得還算整齊。
看到窩棚里的環境，林嘉嫻三人的眼神中都閃過一絲心疼。老壇、強子和大黃連忙手腳麻利地收拾起來，把散落的圖紙疊好放在角落，又用抹布擦了擦長桌上的灰塵，然后熱情地請三個女同志們坐在長桌邊。
林嘉嫻、石敏和魯明月相視一笑，打開了帶來的布袋。當里面的東西一一擺放在長桌上時，王北海四人的眼睛都直了。窩窩頭、烤紅薯、玉米棒子，這些平日里最普通的食物，此刻在他們眼中卻成了難得的美味佳肴。更讓他們驚喜的是，布袋里還有用油紙仔細包住的一包醬牛肉，以及一瓶封裝完好的燒酒。
“我的天，醬牛肉。”強子忍不住驚呼出聲，眼睛緊緊盯著那疊醬牛肉，口水都快要流下來了。
“還有燒酒，這可是好東西啊！”老壇也激動地搓了搓手說道。
“這些都是我們好不容易弄來的，知道你們在這里辛苦，特意給你們改善改善伙食。”石敏笑著說道。
“快嘗嘗，紅薯應該還是熱的呢。”魯明月也跟著說道。
“你們真是太善解人意了，太知道我們現在的處境了！”王北海感動地說道，拿起個烤紅薯，溫熱的觸感從指尖傳來，暖到了心底。
“我們現在就像冬季的麻雀，早就饞這口好久了。”老壇也笑著附和道，拿起個窩窩頭，掰了塊放進嘴里，細細咀嚼著。
幾人圍坐在長桌邊，美滋滋地吃了起來。烤紅薯香甜軟糯，咬一口滿嘴流油；玉米棒子顆粒飽滿，越嚼越香；窩窩頭雖然干澀，卻帶著糧食最純粹的味道。最讓人過癮的是那醬牛肉，肉質緊實，醬香濃郁，每咬一口都讓人回味無窮。王北海打開燒酒，給每個人都倒了小碗。燒酒入喉，辛辣的口感瞬間蔓延開來，一股暖流從胃里升起，驅散了身上的寒氣。
他們沒有忘記三個女同志，不停地把食物往她們碗里夾。
“你們也吃，別光看著我們。”老壇熱情地說道，給石敏夾了一大塊醬牛肉。
“你嘗嘗，你們帶的這個紅薯特別甜。”強子則把最大的一個烤紅薯遞給了魯明月。
窩棚里的氣氛格外熱鬧，大家邊吃著美食邊聊著天。林嘉嫻詢問著他們工作的進展和生活的情況，王北海一一細說，語氣中帶著對工作的執著和熱情。外面的大雪依舊在下，寒風呼嘯，窩棚里卻暖烘烘的，空氣中彌漫著食物的香氣和歡聲笑語，其樂融融。
酒過三巡，林嘉嫻放下手中的碗，眼神堅定地看著王北海說道：“北海，我想調到這里來和你一起工作。”
王北海一愣，臉上的笑容漸漸凝固了。
石敏緊接著說道：“我也想留下來，雖然我可能幫不上太多忙，但打打下手還是可以的。”
魯明月也點頭附和：“我也是，看著你們在這里這么辛苦，我們也想做點什么。”
看著三個女同志真誠的眼神，王北海的心里充滿了感動，但他還是搖了搖頭，語氣委婉地說道：“嘉嫻，還有石敏、魯明月，謝謝你們的心意。但是這里的條件實在太艱苦了，風餐露宿，吃不好睡不好，冬天冷得刺骨，夏天又悶熱難耐，你們都是女孩子，我們實在舍不得讓你們來這里受苦。”
王北海頓了頓繼續說道：“而且，后方設計院的工作同樣重要，我們在這里搞發射，離不開你們在后方的技術支持和數據整理，你們在那里，能發揮更大的作用，為火箭發射貢獻更多的力量。”
老壇也點頭表示贊成：“大海說得對，這里的苦，我們男的吃就行了，你們在后方舒舒服服地工作，就是對我們最大的支持。”
強子也連忙說道：“是啊，這里太偏了，連個像樣的住處都沒有，你們來了肯定不習慣。”
林嘉嫻看著王北海堅定的眼神，知道他是真心為自己著想，心里雖然有些失落，但還是點了點頭：“我明白你的意思，那我們就不過來添麻煩了。不過，我們會經常來看你們的，給你們帶好吃的。”
石敏和魯明月也只好作罷，臉上雖然有些遺憾，但也理解王北海他們的苦心。
眼看天就要黑了下來，這里沒有女同志們住的地方，而且雪夜趕路也不安全。三個女同志起身準備離開，臨走時，她們約定下次再帶好吃的來看大家。王北海四人送她們到窩棚門口，看著她們沿著小路踩著雪坑中的腳印往回走。
雪地上的腳印深深淺淺，延伸向遠方。寒風卷著雪花，吹起她們的衣角，頭發上的雪花越積越多。她們穿過高高的堤壩，堤壩下的大路上，一輛吉普車早已等候在那里，車燈在雪夜里發出溫暖的光芒。
王北海、老壇、強子和大黃站在雪地里，靜靜地目送著三名女同志的身影漸漸遠去，直到吉普車的燈光消失在夜色中，才緩緩轉身回到窩棚里。
接下來的日子里，灘涂的鑄箭工作依舊緊張地進行著。推進劑加注是關鍵環節之一，然而，他們面臨著一個棘手的問題，沒有專業的燃料加壓設備。經過反復商議，大家決定用自行車打氣筒來替代。這個想法看似荒唐，卻是當時唯一有效的辦法。
強子主動請纓，帶著幾名技術員負責推進劑加注工作。他們將自行車打氣筒進行了簡單的改造，把打氣筒的接口與推進劑儲備箱的管道連接起來，用鐵絲牢牢固定住，防止漏氣。一切準備就緒后，加注工作正式開始。
強子雙手緊握打氣筒的手柄，身體微微前傾，用力向下壓去。“呼哧！呼哧！”沉重的呼吸聲在寂靜的灘涂上格外清晰。每壓一下，打氣筒都發出噗嗤噗嗤的聲響，推進劑一點點被壓進儲備箱里。由于推進劑的粘性較大，打氣的阻力非常大，每壓一下都要使出渾身的力氣。強子的額頭上青筋暴起，汗水順著臉頰滑落，滴在雪地上，瞬間融化成一小片水漬，然后結成冰渣。
其他技術員輪流替換，一人累了就換另一人上，打氣筒的手柄在眾人手中傳遞，推進劑的加注工作有條不紊地進行著。他們的手上沾滿了油污，凍得通紅，卻依舊咬牙堅持著。
王北海站在旁邊，密切關注著儲備箱上的壓力表，時不時提醒道：“慢一點，壓力快到臨界值了！”
就在加注工作進行到大半時，負責指揮的常主任突然喊道：“停，都停下來！”
大家紛紛停下手中的動作，疑惑地看著他。
常主任指著遠處的天空說道：“天氣預報說今夜上海會大面積降溫，溫度可能會降到零下二十度以下。推進劑在低溫下容易凝固，不利于貯存，還是等發射前再往里加注吧。”
眾人恍然大悟，紛紛點頭表示贊同。強子松開打氣筒的手柄，甩了甩酸痛的手臂說道：“還好常主任提醒，不然白費功夫不說，還可能出危險。”隨后，大家收拾好工具，將管道接口密封好，然后頂著寒風回到了窩棚里。
基地雖然下雪了，但是模擬發射訓練的工作依舊在緊鑼密鼓地進行著，然而，新的問題出現了，沒有自動跟蹤火箭的儀器，只能靠幾個人用手轉動天線來跟蹤火箭的飛行軌跡，這樣不僅誤差大，而且很難長時間保持穩定。
手動跟蹤的精度太低了，根本滿足不了火箭發射的要求。如果不能解決火箭飛行高度的測量數據問題，那么發射任務即便完成也沒有任何數據的支撐，很不利于再次發射。
就在大家一籌莫展的時候，王北海突然說道：“咱們旁邊不是就有個雷達監測站嗎，雷達能不能用來跟蹤火箭？”
老壇聞言眼睛一亮，連忙說道：“對啊，我怎么沒想到呢，雷達的探測精度高，正好可以用來測量火箭的飛行數據。”
事不宜遲，身為雷達部隊轉業的老壇請示完上級之后，立刻動身前往駐老港的空軍雷達部隊協調工作。這個監測站原本是空軍用來檢測飛機飛行軌跡的，配備了先進的雷達設備和專業的技術人員。當老壇說明來意后，雷達部隊的負責人非常重視，立刻向上級請示。空四軍指示，全力配合火箭發射任務，臨時協調雷達檢測站負責火箭發射時的空中雷達跟蹤工作，測量具體的飛行數據。
得到肯定的答復后，老壇欣喜若狂，連忙趕回基地報喜。
“成了，雷達部隊答應配合我們了。”老壇進門就大聲喊道，臉上滿是興奮的神色。
王北海幾人聽到這個消息也松了口氣，壓在心頭的一塊大石終于落了地。
有了雷達部隊的支持，大家對火箭發射的信心更足了。接下來的日子里，老壇每天都往返于基地和雷達檢測站之間，與雷達部隊的技術人員一起制定詳細的跟蹤方案，確保發射時能夠精準捕捉到火箭。