方丁元二叔的話，像一塊石頭投入了死水。
我與方丁元對視一眼，他眉心瞬間擰成了一個疙瘩。
“二叔，您仔細說說，我母親……跟哪個扎紙匠鬧過？”
方丁元的二叔嘬了口煙，緩緩說道：“就是老楊白事鋪現在那老板，老楊他爹。”
一句話，吳胖子臉上的肉都震了一下，他猛地看向我，眼神里全是驚駭。
顯然，他也想到了什么。
我看著老人，聲音沉穩：“能說得再具體一些嗎？”
老人將煙屁股扔在地上，用腳碾滅，搖了搖頭。
“具體的事我也不大清楚，最后還是方聞他爹出面把人勸走的。事兒不大，就是拌了幾句嘴，后來就沒聲響了。”
他說得含糊，但我知道，他不是隱瞞，是真的不知情。
可這條線索，已經將我之前所有的推測完美串聯。
我幾乎可以確定，兇手就是白事鋪的老楊。
但我始終想不通他的動機。
我看過他的面相，那不是一個窮兇極惡之人的臉，身上更沒有那種殺人如麻的戾氣。
我問遍了方聞，問遍了所有人，都找不到一個足以讓他痛下殺手的理由。
所以，我始終缺了那最后一成的把握。
現在，有了。
方丁元母親與扎紙匠的過節，就是那根引線。
我心中有了判斷，老人卻還在繼續說。
“丁元啊，當初那老楊的爹，心腸軟得很。給人扎紙人，從不亂要價，碰上真窮的叮當響的，他分文不取，白送。現在這兒子也隨他爹，挺好的一個人。”
他話鋒一轉，尷尬地笑了笑。
這話聽著是夸老楊家兩代人脾氣好，實際上卻是反過來點明，方丁元的母親脾氣不好，容易得罪人。
更深一層，他也是在暗示，老楊父子，看起來都不像是會做那種事的人。
送走二叔后，屋內所有人的目光，瞬間全部聚焦在了我的身上。
我呼出一口氣，眼神平靜地掃過他們每一個人。
“走吧。”
“現在，可以去老楊白事鋪了。”
車內，死一般的寂靜。
吳胖子終是沒忍住，聲音壓得極低：“盛先生，這一切……真的是那個老楊干的？”
他的問題，也是車上所有人的問題。
我看著窗外飛速倒退的夜色，沉默了兩秒，然后，輕輕點頭。
“是老楊。”
“嘶……”農家樂老板倒吸一口涼氣，滿臉的難以置信，“沒想到啊，那老楊平時看著多老實巴交的一個人，他……他圖什么呢？”
我沒有回答。
有些事，鬧得越大，反而越簡單。
恰恰是這種當年沒幾個人知道的“小事”，背后才往往藏著天大的仇怨。
十五分鐘后，車子停在了老楊白事鋪的門口。
門，沒關。
就跟前幾天我們來時一樣，黑洞洞地敞開著，像一張等待獵物自投羅網的巨口。
夜幕已經徹底垂下，周圍的鄰居家里都亮起了燈火，唯獨這里，一片死寂的漆黑。
方聞第一個跳下車，拳頭捏得咯咯作響，壓著火氣問：“盛先生，他不會是跑了吧？”
那樣子，恨不得現在就把老楊揪出來生吞活剝。
我搖了搖頭。
“他不會跑。”
我轉過身，目光依次掃過方丁元、方聞，還有農家樂老板。
“等會兒進去，都聽我的。”
我的語氣不重，卻帶著不容置喙的命令。
“記住，見到他，無論他說什么，你們都別激動，更不要開口。”
“讓我來問。”
我怕他們任何一句沖動的話，都會讓即將浮出水面的真相，再次沉入深淵。
方丁元第一個表態，眼神無比懇切：“盛先生，我們都聽您的。”
我們一行人，走進了那片黑暗。
剛一踏入，一股混雜著香燭、紙灰和某種陳腐木料的氣味便撲面而來。
借著門外透進的微光，我看見了老楊。
他背對著我們，正拿著一塊白布，極其緩慢、極其認真地擦拭著一個紙扎人偶的臉。
那動作，不像是在擦灰，更像是在為亡者凈面。
他似乎察覺到了我們的到來，動作卻沒有停。
黑暗中，他頭也不回，只是繼續擦著手里的東西。
直到他將那紙人臉上的每一寸都擦拭干凈，才幽幽地開口。
聲音很輕，卻清晰地傳到我們每個人的耳朵里。
“你們來了？”
他知道我們會來。
他擦完紙人，又走到墻角，摸索著拉了一下。
“啪嗒。”
一盞昏黃的白熾燈亮起，驅散了滿屋的黑暗。
老楊抬起頭，有些感慨地看了一眼那盞燈，像是在自言自語。
“瞧我這記性，天都黑了，竟忘了開燈。”
他嘆了口氣。
“還是開了燈，才知道自己擦得到底干不干凈啊。”
說著，他又拿起那塊布，在貨架上輕輕擦拭起來。
也就在燈亮起的那一刻，我瞳孔驟然一縮。
我看見了他身上的衣服。
嶄新，厚實，藏青色的布料上，赫然印著一個清晰的“壽”字。
那不是活人該穿的衣服。
是壽衣！
他給自己穿上了一身壽衣！
我盯著他，聲音壓得很沉：“楊老板，你這是做什么？”
他依舊沒有回頭，聲音平靜得可怕。
“還能做什么，擦擦這些貨唄。”
“這些東西，都是我親手做的，每天都得擦一遍。”
“只是今天，擦了三遍了，還是覺得……不干凈。”
“算了。”
他像是終于累了，放下了手里的白布，長長地嘆息了一聲。
“不擦了。”
“反正，怎么擦也擦不干凈的。”
他轉過身，目光平靜地看著我們，臉上竟帶著一絲解脫的笑意。
“就像有些事，怎么瞞，也是瞞不住的。”
“你們既然都來了，那一定是都知道了。”
“既然都知道了，我也就沒什么好瞞的了。”
他拉過一張長凳，自己坐了下來，姿態安詳的仿佛不是在面對仇家，而是在等待一個久違的結局。
“盛先生，我真的沒想到，你這么厲害。”
“只用了幾天，就把我藏了幾十年的事，給一點點刨了出來。”
“我佩服你。”
他深吸一口氣，目光掃過我們，最后落在了方聞的身上，那眼神，復雜難明。
“有什么想知道的，盡管問吧。”
“今天，我把你們心里所有的疑惑，都解開。”
話音剛落，方聞再也抑制不住，雙目赤紅地沖上前一步，怒吼道：
“老楊！沒想到真是你！為什么！你為什么要這么做！為什么要殺我二奶奶！她都那么大歲數了，你怎么下得去手！”
老楊聽著他的咆哮，臉上沒有絲毫波瀾。
他只是呵得冷笑了一聲，那笑聲在寂靜的白事鋪里，顯得格外刺耳。
他抬起眼皮，冷冷地盯著方聞。
“我覺得，這個問題不該你來問。”
“你該問的問題是……”
他頓了頓，一字一句，清晰無比地說道：
“你為什么，做了三十年的假男人！”