清晨5點半，手機鬧鐘響了。
我迷迷糊糊地爬起來，外面的天還是黑的。昨晚的雨已經(jīng)停了，空氣中彌漫著潮濕的味道。
洗漱完下樓，餐廳里一片漆黑。我摸索著找到開關，燈亮了。
廚房在餐廳后面，推開門，各種廚具整整齊齊地擺放著。灶臺旁邊貼著一張紙條：
\"粥在電飯煲里，包子在蒸籠里，6點半開始賣早餐。收錢找零要清楚，錢放收銀臺抽屜里。\"
我打開電飯煲，里面果然有一鍋粥，still溫熱著。蒸籠里是包子，有二十多個。
6點整，女人下來了，穿著圍裙，頭發(fā)扎成馬尾。
\"醒了？\"她看了我一眼，徑直走進廚房，\"過來，我教你怎么弄。\"
接下來的半小時，她教我如何熱包子、盛粥、收錢找零。早餐很簡單，就是包子、粥、茶葉蛋和豆?jié){。
\"包子1塊5一個，粥2塊一碗，茶葉蛋1塊，豆?jié){2塊。記住了嗎？\"
\"記住了。\"
\"一般早上7點到8點是高峰期，附近工廠的工人都會來買早餐。手腳要快，別讓人等急了。\"
6點半，第一個客人來了，是個中年男人，要了兩個包子一碗粥。
我手忙腳亂地裝好，算錢的時候還算錯了。
\"小伙子，兩個包子3塊，一碗粥2塊，一共5塊，你怎么收我8塊？\"
我臉一紅，趕緊道歉：\"對不起，我算錯了。\"
女人在旁邊看著，沒說話。
接下來陸續(xù)來了幾個客人，我漸漸熟練起來。7點鐘，客人突然多了起來，都是附近工廠的工人，穿著統(tǒng)一的工作服。
\"老板娘，今天怎么換人了？\"一個熟客問道。
\"新來的小工。\"女人一邊裝包子一邊回答。
\"小伙子挺精神的。\"
\"精神什么，剛才還算錯賬呢。\"
大家都笑了，我更不好意思了。
忙碌了一個多小時，早餐高峰期終于過去了。我累得滿頭大汗，第一次體會到什么叫站得腿疼。
\"去吃點東西。\"女人指指廚房，\"鍋里還有粥，自己盛。\"
我盛了一碗粥，拿了個包子，站在后廚吃起來。
\"坐下吃。\"女人拿了個凳子過來。
\"謝謝陳姐。\"
\"別叫我陳姐。\"女人皺了皺眉。
\"那...老板娘？\"
\"隨你。\"
吃完早飯，女人讓我去買菜。菜市場離這里不遠，走路十分鐘。她給了我一張單子和100塊錢。
\"土豆5斤，青菜3斤，肉絲2斤...記住，要新鮮的，別被人騙了。\"
菜市場里人聲鼎沸。我按照單子一樣樣買，還真碰到想坑我的。一個賣肉的老板，明明稱上顯示1斤8兩，他說是2斤。
\"老板，這明明不夠2斤。\"
\"夠了夠了，我做生意這么多年，還能騙你？\"
\"可是稱上明明顯示......\"
\"你懂什么，這稱不準的。\"
旁邊一個大媽看不下去了：\"小伙子，別在他這買，他專門騙外地人。去前面老劉那里，他實在。\"
我道了謝，去老劉那里買了肉。
回到飯館，女人檢查了一遍菜：\"還行，沒買貴了。以后記住，老劉家的肉，老張家的菜，都是老主顧，不會坑人。\"
上午主要是準備午餐的食材。女人在廚房切菜，我負責洗菜、削皮。
\"土豆削皮要削干凈，青菜要一片片洗，不能馬虎。\"
我認真地做著，手上很快就被土豆皮染黃了。
11點，開始炒菜。女人動作麻利，一個灶臺炒菜，另一個灶臺煮湯。我在旁邊打下手，遞這遞那。
\"蔥花！\"
\"鹽！\"
\"快點，菜要糊了！\"
我手忙腳亂，好幾次拿錯了東西。
\"不是味精，是雞精！\"
\"蔥花切太大了，重切！\"
中午12點，客人陸續(xù)來了。這里的午餐是快餐形式，三菜一湯，10塊錢一份。
我負責打菜打飯，女人負責炒菜和收錢。
\"土豆絲多一點！\"
\"肉給我多來點！\"
\"湯能續(xù)嗎？\"
各種要求不斷，我盡力滿足著。有些客人很挑剔，嫌這嫌那的。
\"這肉怎么這么少？\"
\"以前都是給這么多的。\"我解釋道。
\"以前？你才來幾天就說以前？\"
女人這時候走過來：\"老王，別為難新人。肉都是定量的，你要是覺得少，下次去別家吃。\"
那個老王訕訕地端著盤子走了。
忙到下午2點，午餐時間結束。我累得腰都直不起來了。
\"去吃飯。\"女人又炒了兩個菜，\"吃完休息一下，4點鐘開始準備晚餐。\"
我狼吞虎咽地吃著，這是我來這里后第一頓正經(jīng)飯菜。
\"慢點吃，沒人跟你搶。\"
吃完飯，我主動去洗碗。女人坐在外面抽煙，我偷偷看了一眼，她臉上滿是疲憊。
\"陳姐...老板娘，您一個人開飯館很辛苦吧？\"
\"習慣了。\"她彈了彈煙灰，\"以前還有個幫工，上個月辭職了。\"
\"為什么辭職？\"
\"工資太低唄。\"女人自嘲地笑笑，\"600塊錢，現(xiàn)在誰還愿意干？\"
我想說我愿意，但話到嘴邊又咽了回去。
下午相對清閑一些。女人讓我拖地、擦桌子、整理餐具。
\"邊邊角角都要擦干凈，衛(wèi)生搞不好，客人就不來了。\"
我認真地擦著每張桌子，連桌腿都沒放過。
4點鐘，又開始準備晚餐。晚餐的菜式比午餐豐富一些，有炒菜也有燉菜。
\"晚上客人會多一些，你要機靈點。\"
果然，5點半開始，客人陸續(xù)來了。除了快餐，還有人點炒菜。
\"老板娘，來個青椒肉絲，再來個西紅柿雞蛋。\"
\"老板娘，有啤酒嗎？\"
\"老板娘，能不能炒個花生米？\"
女人忙得團團轉，我也跟著忙。上菜、收拾桌子、洗碗，一刻不停。
晚上8點多，來了幾個喝醉酒的男人。
\"老板娘呢？讓她出來！\"其中一個大聲嚷嚷。
女人皺著眉頭出去了：\"有事嗎？\"
\"喲，這不是紅姐嗎？\"為首的男人醉眼朦朧，\"怎么，不認識老主顧了？\"
\"認識，你要吃什么？\"
\"吃什么？\"男人突然伸手要去拉女人，\"我想吃你！\"
女人往后退了一步：\"請自重。\"
\"自重什么？\"男人還要上前，被同伴拉住了。
\"算了算了，別鬧事。\"
\"我鬧什么事了？我就是想跟紅姐親近親近。\"
我看不下去了，走過去擋在女人前面：\"幾位，要吃飯就點菜，不吃飯請離開。\"
\"喲，哪來的小白臉？\"醉漢打量著我，\"紅姐，這是你新養(yǎng)的小白臉？\"
\"你說什么！\"我握緊了拳頭。
\"說你是小白臉怎么了？\"醉漢推了我一把。
我正要還手，女人拉住了我：\"別沖動。\"然后對那幾個人說：\"你們要是來吃飯的，我歡迎。要是來鬧事的，請出去。\"
\"我們就是來吃飯的。\"另一個人打圓場，\"來，給我們炒幾個菜。\"
他們坐下了，但還是言語輕佻。我氣得不行，女人卻很平靜地炒菜。
\"老板娘，你這小工哪找的？長得還挺俊。\"
\"是不是晚上也陪你睡覺?。縗"
\"哈哈哈......\"
我再也忍不住了，走過去：\"你們嘴巴放干凈點！\"
\"怎么，說到痛處了？\"
\"你......\"
\"夠了！\"女人突然摔了鍋鏟，\"不歡迎你們，請離開！\"
\"走就走，誰稀罕在你這破店吃飯。\"
幾個醉漢罵罵咧咧地走了。
餐廳里安靜下來，其他客人也陸續(xù)結賬離開。
我愧疚地看著女人：\"對不起，我不該沖動的。\"
\"不關你的事。\"女人撿起鍋鏟，\"這種人，不是第一次來鬧了。\"
\"那您為什么不報警？\"
\"報警？\"女人苦笑，\"報了又怎樣？他們又沒動手，警察來了也只能勸幾句。再說，得罪了他們，以后生意更難做。\"
我這才意識到，一個女人獨自開飯館有多不容易。
晚上10點，終于打烊了。我筋疲力盡，但還要洗完所有的碗筷才能休息。
女人坐在外面算賬，我洗碗的時候偷偷看她。燈光下，她的側臉顯得有些憔悴，眼角已經(jīng)有了細紋。
\"洗完了？\"她抬起頭。
\"嗯。\"
\"辛苦了。\"她從錢箱里拿出20塊錢，\"這是今天的小費，拿著。\"
\"不用了。\"我擺擺手，\"說好的工資里包括了。\"
\"拿著吧。\"她把錢塞到我手里，\"今天表現(xiàn)不錯，那幾個醉鬼的事，謝謝你。\"
我握著那20塊錢，心里五味雜陳。
回到儲藏室，我給媽媽發(fā)了條短信：\"媽，我很好，工作挺順利的。\"
很快，媽媽回復：\"好好干，要聽老板的話。媽媽等你寄錢回來給妹妹交學費。\"
我看著短信，眼眶有些濕潤。妹妹的學費要800塊，我一個月600的工資，什么時候才能湊夠？
躺在床上，我想起白天那些醉漢的話。什么小白臉，什么陪睡，真是惡心。陳姐一個人撐起這個飯館，該有多難？
可是，李姐為什么要騙我來這里？她真的只是單純地想幫我找份工作嗎？還是另有目的？
想著想著，我睡著了。
半夜，又被樓下的聲音吵醒。
\"紅姐，還是我，能不能通融一下？\"
\"都說了，廚房關了。\"
\"我真的餓了，隨便弄點什么都行。\"
\"......等著。\"
又是昨晚那個人。我翻了個身，心想這人怎么天天大半夜來吃飯。
第二天，還是5點半起床。
我下樓的時候，女人已經(jīng)在廚房忙活了。
\"早。\"我打招呼。
她點點頭：\"粥快好了，你去把桌子再擦一遍。\"
擦桌子的時候，我發(fā)現(xiàn)收銀臺上放著一個信封，上面寫著\"陳紅收\"。
應該是給老板娘的信。我沒多想，繼續(xù)干活。
早餐時間，還是那些熟客。
\"小伙子，今天手腳麻利多了。\"
\"謝謝。\"
\"在這干得習慣嗎？\"
\"還行。\"
一個大媽湊過來小聲說：\"小伙子，我勸你還是換個地方吧。\"
\"為什么？\"
\"這店...不干凈。\"
\"不干凈？\"我看看四周，\"挺干凈的啊。\"
大媽搖搖頭，意味深長地看了我一眼，端著粥走了。
我有些莫名其妙。
上午買菜的時候，賣肉的老劉也問我：\"小伙子，你是陳紅什么人？\"
\"我就是來打工的。\"
\"打工？\"老劉皺眉，\"她店里不是一直不招人嗎？\"
\"可能是太忙了吧。\"
老劉欲言又止，最后只是嘆了口氣：\"年輕人，有些事不該問的別問，不該管的別管。\"
我越聽越糊涂。這些人說話怎么都神神秘秘的？
中午的時候，女人突然問我：\"昨晚聽到什么了嗎？\"
\"聽到有人來吃夜宵。\"
\"還有呢？\"
\"沒了。\"
她盯著我看了一會兒，沒再說什么。
下午，我在整理儲藏室的時候，無意中發(fā)現(xiàn)了一個相冊。翻開一看，里面都是女人年輕時候的照片。
照片上的她很漂亮，笑容燦爛，旁邊還有個男人，兩人很親密的樣子。
\"在看什么？\"
我嚇了一跳，回頭看到女人站在門口，臉色很難看。
\"對不起，我不是故意的。\"
她走過來，一把奪過相冊：\"以后別亂翻東西。\"
\"陳姐，照片上的是......\"
\"不該問的別問。\"她冷冷地說，轉身就走。
我愣在那里，第一次見她發(fā)這么大火。
晚上，那幾個醉漢又來了。
\"紅姐，昨天對不住了，我們是喝多了。\"
女人面無表情：\"要吃什么？\"
\"隨便炒幾個菜，再來箱啤酒。\"
他們這次規(guī)矩多了，吃完就走，臨走還留下100塊錢：\"昨天的賠償。\"
女人看都沒看那錢一眼。
打烊后，我問她：\"那些人經(jīng)常來鬧事嗎？\"
\"不關你的事。\"
\"可是......\"
\"我說了，不關你的事。\"她打斷我，\"你只要好好干活就行，其他的別管。\"
我不再問了。
上樓的時候，我又聽到她打電話：
\"我知道......我會還的......再寬限幾天......不，她不在我這里......我真的不知道她在哪......\"
李姐？她在說李姐嗎？
回到房間，我躺在床上睡不著。這個飯館似乎藏著很多秘密，女人也不像表面看起來那么簡單。
可是，我一個剛出來打工的窮小子，又能做什么呢？