差不多也是同一時間，京城證章廠的車間里，新年的味道混著焊錫的味道飄在空氣里，墻上“抓生產促效益“的標語褪了色卻依舊醒目。
站在高臺上的廠長周建林，如同給李主任報喜的邊大媽一樣的激動，藏青工裝的袖口磨出了毛邊，卻絲毫不影響他挺直的腰板。
“同志們！1991年即將開年，我們就迎來好消息！皮爾卡頓公司的寧經理從日本給咱捎來訂單了！這個活兒要是拿下來，別說咱們年前獎金翻倍，大伙兒都能踏實過個好年！就連明年的日子也都穩了。”
他宣布這個消息時，手里舉著張皺巴巴卻被攥得緊實的傳真紙，嗓門洪亮得震得屋頂的灰塵都往下掉。
于是車間里瞬間炸開了鍋，金屬工具碰撞的叮當聲都停了下來。
年輕技工小王摩挲了一把自己粗糙的手掌，指縫里還嵌著洗不凈的銅屑，他激動地站了起來。
“真的？廠長，咱們都能接外貿訂單了！那這日本的訂單是讓咱們做什么啊？是徽章啊，還是紀念幣啊？咱們大概能掙多少錢啊？”
廠長周建林答道，“這批訂單有較少的一部分是徽章，大概八千個。但最主要的是做高端材質的骨灰盒。寧經理說了只要樣品過關，首批先下兩萬個訂單。如果客戶滿意，后續他還會和咱們長期合作。利潤呢，具體的現在沒法定，還得細算。不過寧經理也做出基本保證了，說會至少給咱們留出四五十萬的利潤空間來。絕不讓咱們吃虧。”
這一下更了不得，因為證章廠的職工還從來沒接過這么肥的活兒。
但于此同時，骨灰盒這種特殊的東西，也讓大家相當別扭，心里有些矛盾。
剛才開口的小王現在就是這樣的感受，他再一次主動發聲。
“領導，這錢是不少。可這做骨灰盒是不是晦氣了點？這平時還好說，您說這大節下的，弄這個讓人多別扭啊？”
這話無疑代表了許多人的心聲，一時間不少人或點頭，或議論，表示贊成。
然而廠長可不慣他們這臭毛病，周建林皺起眉，立馬呵斥起來。
“我說你們知道好歹不？我當然知道要過節，要不是過節，我還不至于為錢發愁呢。但現在不是頭幾年了，以前光像章，紀念章，領袖像，這些政治任務的訂單就夠咱們大家伙吃飽飯的了。現在講究市場經濟，上面已經不怎么管咱們了，亞運會也已經過去了，明年不會再有亞運會的活兒了。你們說，咱還有挑三揀四的資格嘛？我也不怕你們不愛聽，這個訂單的利潤還這么豐厚，別人求還求不來呢。是人家挑咱們。不干，傻不傻啊！現在擺在你們面前其實就兩條路，一個是顧肚子，二是要面子，沒有兩全這一說。當然，我也不會勉強你們。你們誰要不愿意干呢，就找車間主任報個名，可以不干。但有句話我得說前頭，不勞動者不得食，只有干這個活的人才有獎金。你們到時候可不興跟我鬧！”
這下可管用了，沒什么比錢更實在的了。
而人在挨餓的時候，什么面子都得放下。
于是剛才還有意見的人，這時候全都想通了，沒人再敢矯情。
只有老技工張師傅這時候湊上前來，提出了一個無法回避的技術性問題。
“廠長，我不是反對啊。現在只要有活兒干，誰還挑啊？我也想多掙點獎金，骨灰盒就骨灰盒吧，沒什么忌諱的。只是咱們廠可是證章廠，過去從沒做過這玩意，如今第一次做，還是來自日本的訂單，可別砸了鍋。這骨灰盒憑咱們的技術水平能玩兒的轉嘛？咱們連圖紙都沒有，低端的都不知道怎么上手呢？誰知道那高端的骨灰盒什么樣啊，尺寸大小又是多少？”
還別說，這個問題倒是個事兒，于是乎車間里又咋呼著亂起來了。
議論紛紛中，有不少人都對此很是憂心，感覺心里沒底。
不過好在對周廠長來說，這個問題其實并不算什么難處，只是有些情況他還沒來得及介紹而已。
“都消停消停啊，張師傅問的這個事兒啊，怪我，沒跟大家說清楚。”
周廠長再度振臂高呼，“其實這個骨灰盒啊，不是單獨給咱們廠的，而應該說是咱們和木雕廠、京城工藝品廠合作的項目。不少人應該知道，給咱們下訂單的寧經理是咱們的老客戶了，他當然清楚咱們能做什么不能做什么的啊。所以這次，他不光給咱們活兒了，也給其他兩家廠子。木雕廠和京城工藝品廠都是做骨灰盒和骨灰罐主體的，咱們主要是負責外部裝飾。寧經理的意思是讓咱們在其他廠子提供的骨灰盒上用寶石或者玉石、螺鈿做做鑲嵌什么的外部加工。好體現出骨灰盒的奢華感和莊重感來。”
果不其然，當這番話是終于把事兒給說明白了之后，大家明顯都松了口氣。
張師傅說，“哦，原來不是讓咱們干所有的活兒啊，就弄個寶石鑲嵌啊。那還不好說。廠長，就等您一句話，您說干咱就干。”
甚至還有人笑著說，“我還以為咱們為這個訂單得去招木工呢。我本來說把我二舅給請來的，現在看，沒戲了。”
這句話在人群中引起了一陣哄笑，大家的眼睛里也都有了一種信心。
然而，就在大家群情激奮，廠長即將下令分配任務的當口，卻仍然有人看不清形勢，非要唱反調。
剛進廠不久的大學生劉敏似乎生怕自己沒機會表現似的，從角落里忽然冒了頭，開了口。
“廠長，先別急著定啊。我對此是持反對意見的。因為我覺得在骨灰盒上鑲嵌寶石，實在是太過鋪張浪費了。我還記得今年上級三令五申，說紅白喜事不能鋪張浪費，咱們廠還組織工人學習了。現在這么干，這不是頂風作案嘛。而且這種做法，不但過于奢侈靡費，仔細想象，是不是還有點迷信的意思呢？連骨灰盒都弄這么好，這明顯是源于舊社會陪葬的陋習啊。往后是不是還得用金銀陪葬啊？”
聽見如此不合時宜的言論，周建林的臉“唰”地沉了下來。
要知道，他扯著嗓門，說了半天的話，嗓子是又干又渴，就是想趕緊統一思想，趕緊把工作任務派發下去。
沒想到好不容易大伙兒都認可了，最后居然又冒出個“吃屎份子”來攪局。
此時此刻他已經完全沒有了好脾氣，他指著劉敏，一點也不饒人的斥責上了。
“你說你一個剛進廠的小年輕，瞎操什么心！這是日本人的訂單，你管人家怎么用呢！真是咸吃蘿卜淡操心。還封建迷信？就顯你能，你咋不說日本人是要用外貿訂單腐蝕拉攏我們呢。這事兒就這么定了。上級要怪罪，我頂著，有事兒我兜著！”
他走下高臺，走到劉敏面前停住腳，似乎還不解氣，居然劈頭蓋臉近距離開罵。
“你說你，才吃幾天飽飯？忘了去年廠里工資只發七成，全廠都勒緊褲腰帶緊巴巴的時候了？咱們掙點錢多不容易，開年好不容易有這么個大訂單，大家都挺高興。就你這個那個的。你讀書就是為了給人扣大帽子用的？我告訴你，你小子要這樣，吃不上年夜飯你活該！”
劉敏的臉漲得通紅，低下頭不敢作聲。
而見他如此，終于服氣了，周建林拍了拍手，才終于重新站上高臺。
“都聽好了！這件事咱們得當重點項目辦。五天內必須拿出三個不同款式的樣品，誰要是掉鏈子，節前的獎金就別惦記了！不是我周建林對不起大家伙，只能說明你們廢物點心，沒用。”
工人們齊聲應和，車間里立刻響起了斗志昂揚的討論聲，每個人臉上都寫滿了干勁。
正如周廠長所說的那樣——別人都把年豬趕到自己家門口了，自然沒人愿意錯過這能讓家里過個好年的機會。
…………
傍晚的京城木雕廠，木雕車間門口堆著剛買的年貨。
看著是微薄了點，只有幾筐不大點的橘子和已經分好了的，每人一份的江米條。
但這依然掩蓋不住廠長趙衛東奔涌而出的熱情，以及對未來的美好展望。
他站在車間中央，看著眼前黑壓壓的上百號工人，清了清嗓子，以無比激動的聲音向大家宣布。
“元旦的福利先等會兒再分。我臨時通知大家一個好消息！皮爾卡頓公司的寧經理從日本給咱們廠找了活兒，做牌位、骨灰盒和佛龕，首批訂單總價大概有一百二十萬元左右。”
話音剛落，掌聲四起，所有的工人都高興的拍上了巴掌。
沒別的，這年頭他們這樣的廠子，最缺的就是有利潤的訂單了。
誰都清楚，接下這么一大筆活兒，別說春節前的獎金妥了，而且春節的福利肯定就不會像今天這么寒酸了
這還不算，趙衛東下一條消息產生的效果那才叫轟動。
“還有件事啊，寧經理還想從咱們廠子，挑一批技術好的人，借調到東京去做棺木和大型佛像。具體要求年齡五十歲以下，身體健康，能吃苦，相關技術過硬，大概要在日本待三年，期間包食宿，月薪三千人民幣，干得好還有額外獎金。每年有兩周探親假可以回來。五級木工以上的人誰想去，回頭找我報名啊。不過丑話說在前頭，今年春節指定沒法在家過了，得在日本湊合過了。”
他話音剛落，人群就沸騰了。
“我去！我手藝好，身體也壯實！”
老木匠王師傅舉起手，嗓門洪亮得震耳朵，“廠長，我才五十五，不算老啊。我兒子明年要結婚，正愁沒錢買家電呢，去日本掙得多，這好事您不能把我拉下啊。”
另一個年輕不少的鄭師傅也擠上前，搓著手，“我也要去！我條件正好！我不怕在日本過年。對我來說，在哪兒過年都一樣，能掙著大錢回來比什么都強！前兒孩子鬧著要買個電子游戲機，我都沒錢給孩子買！廠長，咱都是當爹的人，您就給我個機會，讓我出去給家里掙點錢吧。”
工人們爭相報名，有的當場拍著胸脯保證，還有人悄悄拉著趙衛東的袖子，死纏爛打的懇求。
沒別的，其實就是大家伙窮怕了。
當天晚上，趙衛東和副廠長張濤在辦公室里加班，桌上的搪瓷缸里泡著濃茶，茶梗都沉底了，倆人還在一起消化出國人選方面的副作用呢。
宣布這條消息的趙衛東此時已經感到了相當的后悔。
“這可怎么辦啊？我還以為沒人愿意去呢。沒想到想去的人這么多，不符合條件的也都鬧著要去。這名單怎么定啊，我這頭都大了。”
他揉著太陽穴，滿臉愁容，“而且長此以往，咱廠的骨干都被挖走了，以后廠子還怎么開？”
張濤喝了口茶，嘆了口氣，“廠長，我理解你的難處。可問題是，咱也得理解大家的難處不是？現在大家的日子都不好過，連掙外快的機會都沒有了。什么太師椅，八仙桌，那都是過時的玩意了。人家都要組合柜，哪怕是破三合板的東西呢。所以您想想，好不容易有這么個機會出國，而且一月工資就相當于國內兩年的收入，傻子才不去。誰能不動心？說實話，我要不是副廠長，我要會點手藝，就連我都想去。這廠長不干了我都樂意，寧經理給的實在太多了。”
他頓了頓，又笑了，“不過話說回來，咱們也得慶幸。外頭小作坊四處林立，咱們這樣的國營廠多是朝不保夕，幸好咱們還有這么一位大客戶。否則要是沒有寧經理長期以來的關照，咱廠說不定早黃了。這真是又高興又犯愁，痛并快樂著。”
趙衛東點點頭，望著窗外漆黑的夜空，遠處居民樓的窗戶里透出暖黃的光，隱約能聽見幾聲鞭炮的聲響。
他不難想象，廠子里的工人們此時應該都在家里，為即將到來的出國機會和老婆孩子一起盤算著吧？
也是，這個時候，無論什么都遠比不上1991年開年的溫飽與希望重要，這才是最實在的年味兒。