夜里三點(diǎn)，我被一陣細(xì)微的聲響驚醒。側(cè)過(guò)身一摸，床的另一半是空的，被子已經(jīng)涼了。
“陳紅？“我輕聲呼喚，沒(méi)有回應(yīng)。
心里咯噔一下，趕緊起身。客廳里黑漆漆的，只有嬰兒房的小夜燈透出一絲微光。我躡手躡腳地走過(guò)去，推開(kāi)虛掩的門(mén)——
房間里空無(wú)一人，悅盼的小床也是空的。
一股寒意從腳底升起，我慌了。這些天陳紅的狀態(tài)確實(shí)不對(duì)勁，但我沒(méi)想到會(huì)這樣。
“陳紅！悅盼！“我壓低聲音在屋里找了一圈，最后在陽(yáng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)了她們。
月光下，陳紅抱著女兒站在陽(yáng)臺(tái)邊，神情恍惚。她穿著單薄的睡衣，在深秋的夜風(fēng)中微微發(fā)抖。
“紅，你在干什么？“我努力讓聲音保持平靜，慢慢靠近。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼神空洞得讓人心疼：“峰子，你說(shuō)悅盼像誰(shuí)？“
“像你啊，眼睛鼻子都像你。“我小心翼翼地說(shuō)著，伸手想接過(guò)孩子。
陳紅卻往后退了一步：“不，她不像我。她什么都不像......“
“紅，把孩子給我，外面冷。“
“冷？“她低頭看看懷里的女兒，突然笑了，那笑容詭異得讓我渾身發(fā)毛，“她不會(huì)冷的，她什么都感覺(jué)不到......“
“陳紅！“我提高了聲音，同時(shí)快步上前，一把抱住了她和孩子，“你在說(shuō)什么呢？咱們進(jìn)屋，好不好？“
她在我懷里突然崩潰大哭：“峰子，我是不是個(gè)壞媽媽？我...我竟然覺(jué)得她是個(gè)負(fù)擔(dān)......“
我的心像被刀割一樣疼。緊緊抱著她們母女，一步步把她們帶回屋里。
第二天一早，媽媽就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。
“紅怎么又哭了？“媽媽端著雞湯進(jìn)來(lái)，看到陳紅紅腫的眼睛，“是不是月子沒(méi)坐好？我就說(shuō)醫(yī)院那些西醫(yī)不懂，非要早早下床活動(dòng)......“
“媽，不是的。“我打斷她，“紅可能是...心情不好。“
“心情不好？“媽媽不以為然，“女人坐月子都這樣，熬過(guò)去就好了。來(lái)，喝點(diǎn)雞湯補(bǔ)補(bǔ)。“
陳紅推開(kāi)碗：“我不想喝。“
“不喝怎么行？你現(xiàn)在要喂奶的！“
“我沒(méi)奶！“陳紅突然爆發(fā)，“我什么都沒(méi)有！我是個(gè)沒(méi)用的女人！“
說(shuō)完，她把臉埋進(jìn)被子里痛哭。
媽媽愣在那里，手足無(wú)措地看著我。
我知道，這不是簡(jiǎn)單的“坐月子情緒不好“。前幾天小雪來(lái)看陳紅時(shí)就提醒過(guò)我，說(shuō)陳紅的狀態(tài)像產(chǎn)后抑郁。
“媽，您先出去一下。“我接過(guò)雞湯，“我來(lái)勸勸她。“
媽媽嘆了口氣，搖著頭出去了。
我坐在床邊，輕輕撫摸陳紅的背：“紅，咱們?nèi)メt(yī)院看看好嗎？“
“看什么？“她的聲音悶在被子里，“看我這個(gè)瘋女人嗎？“
“你不是瘋女人，你只是累了。“我把她拉起來(lái)，擦去她臉上的淚，“相信我，會(huì)好的。“
下午，我瞞著媽媽，帶陳紅去了市醫(yī)院的心理科。
趙醫(yī)生是個(gè)四十多歲的女醫(yī)生，溫和的笑容讓人很有安全感。她耐心地聽(tīng)完陳紅斷斷續(xù)續(xù)的敘述，又問(wèn)了很多問(wèn)題。
“林太太，您這是典型的產(chǎn)后抑郁癥。“趙醫(yī)生溫柔地說(shuō)，“這不是您的錯(cuò)，是激素變化和生活壓力導(dǎo)致的。很多產(chǎn)婦都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段。“
“那...那我會(huì)好嗎？“陳紅怯怯地問(wèn)。
“當(dāng)然會(huì)。“趙醫(yī)生肯定地說(shuō)，“只要配合治療，家人多關(guān)心支持，很快就能恢復(fù)。“
她開(kāi)了一些藥，又詳細(xì)交代了注意事項(xiàng)：“最重要的是，不要讓她獨(dú)自帶孩子，要保證充足的睡眠。家人的理解和陪伴是最好的良藥。“
回家的路上，陳紅靠在我肩上：“峰子，我是不是很沒(méi)用？“
“別胡說(shuō)。“我握緊她的手，“你是最棒的媽媽，只是暫時(shí)生病了。就像感冒一樣，吃藥休息就會(huì)好。“
“可是我...我有時(shí)候看到悅盼會(huì)覺(jué)得煩躁，甚至...甚至想過(guò)如果沒(méi)有她該多好......“說(shuō)到這里，她又哭了，“我怎么會(huì)有這么可怕的想法？“
我心里一緊，但還是安慰道：“醫(yī)生說(shuō)了，這是病，不是你真實(shí)的想法。等你好了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)悅盼是上天給我們最好的禮物。“
回到家，小雪已經(jīng)等在那里了。
“嫂子，你可算回來(lái)了。“小雪拉著陳紅的手，“我給你帶了點(diǎn)東西。“
她從包里掏出一本書(shū)——《走出產(chǎn)后抑郁》。
“我當(dāng)年也得過(guò)。“小雪坦然地說(shuō)，“那時(shí)候想死的心都有。但你看，我現(xiàn)在不是好好的嗎？“
陳紅驚訝地看著她：“你也......“
“對(duì)啊，很多女人都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)。“小雪拍拍她的手，“不丟人，也不可怕。重要的是要正視它，戰(zhàn)勝它。“
有了小雪的現(xiàn)身說(shuō)法，陳紅似乎放松了一些。
晚飯時(shí)，我把情況告訴了媽媽。
“產(chǎn)后抑郁？“媽媽皺起眉頭，“我們那時(shí)候哪有這病？“
“媽，時(shí)代不同了。“我耐心解釋，“現(xiàn)在生活壓力大，這種情況很常見(jiàn)。“
“那怎么辦？“媽媽擔(dān)心起來(lái)，“吃藥對(duì)孩子有影響嗎？“
“醫(yī)生說(shuō)影響不大。而且比起吃藥，家人的關(guān)心更重要。“
媽媽沉默了一會(huì)兒，突然說(shuō)：“是我不好，總是念叨要孫子。給紅壓力了吧？“
“媽，不怪您。“我趕緊說(shuō)，“這是生理原因。“
“不管什么原因，紅是個(gè)好女人。“媽媽嘆了口氣，“以后我多幫她帶孩子，讓她好好休息。“
接下來(lái)的日子，全家人都小心翼翼地呵護(hù)著陳紅。媽媽主動(dòng)承擔(dān)起照顧悅盼的重任，小蘭放學(xué)就來(lái)陪嫂子聊天，連小軍都學(xué)會(huì)了逗陳紅開(kāi)心。
但陳紅的情況時(shí)好時(shí)壞。有時(shí)候她會(huì)抱著悅盼溫柔地唱歌，有時(shí)候又會(huì)突然說(shuō)些奇怪的話。
“峰子，你有沒(méi)有覺(jué)得房間里有人？“有天晚上，她突然拉著我的手問(wèn)。
“沒(méi)有啊，就我們兩個(gè)。“
“不，我總感覺(jué)有人在看著我們。“她的眼神飄忽不定，“特別是晚上，我能聽(tīng)到腳步聲......“
我知道這是抑郁癥的癥狀之一，趙醫(yī)生說(shuō)過(guò)可能會(huì)有幻覺(jué)。但看著陳紅恐懼的樣子，我只能緊緊抱著她：“別怕，有我在呢。“
“看著陳紅空洞的眼神，我恨不得替她承受所有的痛苦。“我在心里默默地想，“那個(gè)溫柔堅(jiān)強(qiáng)的女人去哪了？我該怎么幫她走出陰霾？“
深夜，我被悅盼的哭聲吵醒。轉(zhuǎn)頭一看，陳紅不在身邊。
不好！我一骨碌爬起來(lái)，沖出臥室。
客廳的燈亮著，陳紅抱著哭鬧的悅盼站在陽(yáng)臺(tái)門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)。
“紅？“我慢慢走過(guò)去。
她回過(guò)頭，臉上掛著淚痕：“峰子，她為什么一直哭？是不是討厭我這個(gè)媽媽？“
“不是的，寶寶餓了。“我接過(guò)孩子，“來(lái)，我們一起喂她。“
陳紅搖搖頭：“我喂不好她的。我什么都做不好......“
看著她絕望的樣子，我的心都碎了。明天，必須再去看醫(yī)生。這樣下去，我真怕她會(huì)做出什么傻事。