4月15日，早上七點(diǎn)五十分。
洛杉磯的天色剛亮，陳誠坐在客廳的羊毛地毯上，
端起手邊的黑咖啡抿了一口，溫度剛好。
沙發(fā)另一端傳來窸窣的聲響。
詹娜蜷在米白色的羊毛毯里，只露出半張臉和散亂的金發(fā)。
她凌晨四點(diǎn)才從米蘭飛抵洛杉磯，眼睛半睜半閉地盯著墻上的電視屏幕。
ESPN正在重播昨晚科比退役戰(zhàn)的精彩集錦，但聲音調(diào)得很低。
“緊張嗎？”
她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，從毯子里飄出來。
陳誠轉(zhuǎn)過頭，看見她正望著自已。
“有點(diǎn)。”他實(shí)話實(shí)說。
詹娜沒再說話，只是從毯子里伸出一只手，握住了陳誠放在地毯上的左手。
她的手指冰涼，但掌心很暖。
陳誠反手握住，輕輕捏了捏。
她明白那種心情。
她《FreeFall》上線的時(shí)候，也是整夜睡不著，
刷著社交媒體看評(píng)價(jià)，擔(dān)心粉絲不接受她的音樂轉(zhuǎn)型，擔(dān)心媒體批評(píng)她。
陳誠其實(shí)不太在意樂評(píng)人和媒體的看法。
那些專業(yè)意見，安德魯和埃文斯早就通過各種渠道收集整理了。
他在意的是市場(chǎng)，是那些花錢買數(shù)字專輯、預(yù)訂實(shí)體版的普通樂迷。
他們?cè)谕ㄇ诼飞下?，在健身時(shí)聽，在深夜獨(dú)自一人時(shí)聽，甚至還有的人在專業(yè)的音樂室聽。
他們的耳朵不會(huì)分析編曲的復(fù)雜性，不會(huì)研究歌詞的文學(xué)性，
只會(huì)誠實(shí)地反應(yīng)：這首歌讓我想跳舞嗎？讓我想哭嗎？讓我想單曲循環(huán)嗎？
《環(huán)形季風(fēng)》里的十二首歌，風(fēng)格跨度太大了。
有《Shape of You》那樣的流行舞曲，
到《Die for You》那樣的暗黑情歌，
再到《Despacito》里的拉丁和雷鬼節(jié)奏……
他用自已的專業(yè)素養(yǎng)，把每種風(fēng)格都打磨到了極致，融入了自已的音樂語言。
但極致的東西，往往也是最挑聽眾的。
陳誠看向右邊那臺(tái)電腦。
環(huán)球的數(shù)據(jù)的后臺(tái)顯示，
《環(huán)形季風(fēng)》的專輯預(yù)訂量已經(jīng)突破500萬張。
這是個(gè)驚人的數(shù)字——但還是比不上阿黛爾。
陳誠心里清楚，昨天下午埃文斯給他看了最終數(shù)據(jù)：
《25》的全球首周銷量570萬張，其中美國330萬，英國80萬，都是歷史第一。
而《環(huán)形季風(fēng)》的預(yù)售，全球剛過500萬，
美國150萬，歐洲80萬，亞洲地區(qū)就干了近300萬。差距依然存在。
但那又怎樣？
阿黛爾是阿黛爾，她是這個(gè)時(shí)代的天后，她的回歸是現(xiàn)象級(jí)的事件。
別人深耕市場(chǎng)多年，要成績有成績，
要名氣有名氣，他沒想一上來就秒天秒地秒空氣。
他才22歲。職業(yè)生涯才剛剛開始。
墻上的時(shí)鐘跳到七點(diǎn)五十九分。
陳誠深吸了一口氣，坐直身體。
北京，4月16日23:00。
張亞冬的工作室里煙霧繚繞。
他、常時(shí)磊、李劍三人圍坐在專業(yè)監(jiān)聽設(shè)備前，桌上散落著啤酒罐和煙灰缸。
電腦屏幕上顯示著QQ音樂的播放頁面。
“我還是覺得有點(diǎn)魔幻?！?/p>
常時(shí)磊彈了彈煙灰，
“一個(gè)二十二歲的中國小孩，用英文專輯搞全球同步發(fā)行，這排面華語樂壇多少年沒見過了?！?/p>
李劍盯著倒計(jì)時(shí)：“結(jié)杰倫當(dāng)年也沒這么大陣勢(shì)吧?！?/p>
“出去是對(duì)的。”張亞冬喝了口啤酒，聲音平靜，
“你看看現(xiàn)在國內(nèi)這些榜單，都是些什么玩意兒。
修音修得親媽都不認(rèn)識(shí)，旋律抄來抄去，歌詞寫得跟小學(xué)生日記似的。
去年夏天他那兩首歌空降，我以為能震醒幾個(gè)人，結(jié)果呢？
音樂做不好，轉(zhuǎn)頭就去拍爛片，
用流量明星配音、演戲、唱主題曲，票房還能好幾個(gè)億。這環(huán)境……”
《High》的前奏從PMC監(jiān)聽音箱里流淌出來。
三人同時(shí)安靜下來。
專輯按著曲目順序播放。
當(dāng)《Shape of You》熟悉的打字機(jī)節(jié)奏響起時(shí)，李劍忍不住跟著晃了晃肩膀：
“這歌確實(shí)有毒。我老婆昨天還在哼，她還問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)陳誠。”
李劍自嘲道：“別人現(xiàn)在是國際大明星了，我上哪認(rèn)識(shí)去。”
“大眾流行性做到這個(gè)程度，是本事?！睆垇喍u(píng)價(jià)道，
“但你看他副歌的人聲處理，那個(gè)氣聲的收放，完全不是歐美歌手那種直給的路子。
有東方人的含蓄在里頭?！?/p>
《Paris》進(jìn)來時(shí)，三人交換了一個(gè)眼神。
“詹娜這段唱得可以啊?！背r(shí)磊說，
“比《FreeFall》里放松多了。
你聽這個(gè)轉(zhuǎn)音，帶點(diǎn)法語腔的懶散味道，跟巴黎主題契合上了。”
“陳誠會(huì)調(diào)教人聲?！?/p>
張亞冬點(diǎn)了支煙，他同為制作人當(dāng)然明白調(diào)教歌手是有多難，更何況詹娜還是新手小白，
“他知道怎么把歌手的特質(zhì)放大，而不是硬塞進(jìn)某個(gè)模板里?！?/p>
專輯過半，然后是《Stupid》《Circles》，情緒逐漸下沉。
當(dāng)《Die for You》的前奏鋼琴鍵落下時(shí)，工作室里的空氣忽然安靜了。
八十年代復(fù)古合成器的音色鋪開，低頻音效像深夜的呼吸，緩慢而沉重。
陳誠的人聲進(jìn)來時(shí)，帶著一種從未有過的暗黑質(zhì)感——
不是嘶吼，而是某種壓抑到極致的平靜。
“這……”常時(shí)磊坐直身體。
副歌爆發(fā)。假聲高音沖上C#5，
那句“I would die for you”像刀鋒劃破黑暗，情感濃度高得讓人窒息。
橋段部分，合成器音效漸弱，尾音拖長，營造出某種墜入深淵的聽覺氛圍。
四分多鐘，歌曲結(jié)束。工作室里沉默了近半分鐘。
“暗黑R&B情歌。”
張亞冬終于開口，聲音有些沙啞，
“用八十年代合成器做這種題材，復(fù)古又前衛(wèi)。
最高音那個(gè)處理……他不是在炫技，是情緒到這了，這唱商太高了?！?/p>
李劍搖頭，有些懷疑人生了：
“這歌要是給國內(nèi)那幫人唱，要么做成苦情歌，要么做成搖滾，搞什么宏大敘事。
陳誠這個(gè)版本……太高級(jí)了?！?/p>
常時(shí)磊已經(jīng)點(diǎn)開了歌曲詳情頁，看著制作名單：
“詞曲編曲制作全都有他。二十二歲……這哥們太逆天了！”
專輯繼續(xù)播放。最后三首歌的情緒回落，像風(fēng)暴過后的平靜。
當(dāng)《Jasper Avenue》最后一個(gè)音符消散，張亞冬長長的吐了口煙。
“完整?！彼挥昧艘粋€(gè)詞。
常時(shí)磊靠在椅背上：
“近五年最完整的流行專輯。
這十二首歌拆開聽都是好單曲，合在一起是個(gè)閉環(huán)。
有頭有尾，起承轉(zhuǎn)合?！?/p>