上世紀(jì)90年代，祝千帆、肖寂然和鄭安三人都在上海虹口出生、長大。

當(dāng)改革開放的潮頭伴隨著那句振聾發(fā)聵的“抓緊浦東開發(fā)開放，不要動搖，一直到建成”在黃浦江的另一側(cè)開始洶涌奔騰時，他們?nèi)胰俗≡趥鹘y(tǒng)的虹口港區(qū)域里那支離破碎的居住區(qū)當(dāng)中，似乎并沒有感受到，僅僅幾公里之外的那塊叫陸家嘴的江濱區(qū)域，即將如春筍般鉆出一整片高樓森林。

“寧要浦西一張床，不要浦東一套房”依然是很多老上海人的思想鋼印。

祝千帆的父母在本地的國企當(dāng)中安穩(wěn)而乏味地過活著，日復(fù)一日。時間一長，就難免思變，然而，他們所思的變卻并未體現(xiàn)在賺錢之上，最終釀成一場鬧劇，讓祝千帆成為直接的受害者。

鄭安的機關(guān)干部父母則早就開始為女兒以后的發(fā)展開始規(guī)劃，他們認(rèn)為，在中國歷史上，無論哪個朝代，哪個時代，體制內(nèi)的社會地位永遠是不用懷疑的，只有高和更高的區(qū)別，不存在低賤的時候，而對于女孩子來說，“保持貴氣”這一點很重要，“阿拉囡囡最關(guān)鍵的是要穩(wěn)定，至于賺錢，我們幫他尋一個有潛力的毛腳女婿就好了。”

只有肖寂然，雖然生于虹口港，父母卻不是上海本地人，而是從浙江來上海做小家電生意的。即便在肖寂然出生之后，他的父母依然經(jīng)常在上海和浙江兩地奔波。對于他們來說，在上海買房置業(yè)永遠是一個浙江老板彰顯事業(yè)成功和錨定資產(chǎn)的不二之選。

或許是因為化學(xué)反應(yīng)，盡管他們?nèi)说募彝ケ尘板漠悾瑓s從小學(xué)相識時開始，便相處得格外融洽。在夕陽西下的傍晚，虹口港的街頭小巷里，經(jīng)常能看到兩男一女的靈動背影，聽到他們打鬧嬉戲的歡笑聲。

那個時候，祝千帆以為，這樣的狀態(tài)可以一直持續(xù)下去，三人會一直身處這樣純真和美好的友誼當(dāng)中。

然而，當(dāng)萬物生長的規(guī)律作用在他們身上，當(dāng)他和肖寂然相繼長出了胡子和喉結(jié)，鄭安的胸部開始發(fā)育，當(dāng)千百萬年的基因在他們體內(nèi)覺醒，將他們推向欲望更加旺盛、也更加復(fù)雜的階段時，祝千帆突然意識到，自己對鄭安產(chǎn)生了一種說不清道不明的情愫。

然而，鄭安似乎渾然不覺。同時，他有些不安地發(fā)現(xiàn)，鄭安似乎對肖寂然有著類似的情愫。

好在肖寂然對他，依然是一副沒皮沒臉的模樣，沒有將這情愫完成閉環(huán)。

......

這種朦朧的、壓抑的情感是微弱的，但并不脆弱，它被祝千帆深深地埋在心底，因為他一直被父母告誡：“儂現(xiàn)在最重要的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，其它什么都不要想，考個好大學(xué)，不要太重要哦！為了儂，阿拉會付出一切！”

他不清楚鄭安和肖寂然是否也從父母那邊獲得了相同的指示，或者寄托，但三人的成績在高三來臨的時候，都處于不錯的水平。

雖然距離考上頂尖學(xué)府還有點差距，但如果保持下去，不要掉鏈子，再加上一點點運氣，進入985還是有希望的。

高考終于來臨，考場設(shè)在了復(fù)迅中學(xué)，距離三人的住處均可以步行到達，這一下減少了很多因為交通而來帶來的不確定性。

第一天上午是語文。一大早，父母就給祝千帆準(zhǔn)備了熱騰騰的早餐，除去他愛吃的肉包、油條和豆?jié){之外，還給他煎了兩個荷包蛋。

“千帆，我們今天有急事，就不送你去考場了，你自己走過去，路上注意安全，輕裝上陣啊！”父母留下這句話，便先后出了門。

祝千帆吃完早飯，抹了抹嘴，再次檢查自己的準(zhǔn)考證、文具等必備物品，確認(rèn)無誤之后，將家門鑰匙揣進褲兜，深呼吸一口，便要出門。

走到門口，剛準(zhǔn)備握住門把手開門，他卻發(fā)現(xiàn)門口一側(cè)的置物架上放著一份A4紙打印的文件，白紙黑字，頗為顯眼。

他不自覺地瞥了一眼，頓時如石化般，定在原地。

離婚協(xié)議書！

這五個字真真切切地在他眼前展開，他覺得無比刺眼。

他實在無法將平日里相敬如賓的父母與眼前這五個字聯(lián)系起來。

“難道是別人的......”

祝千帆懷著僥幸的心理，用顫抖的手翻開了文件，然后看到了兩個熟悉的名字。

就連身份證號碼都是熟悉的。

他只覺得雙腿一軟，差點摔倒，好在此刻就在門邊，他連忙扶住門把手，總算站住。

“為什么？為什么父母要離婚？”

這個問題已經(jīng)鉆進了他的腦海，揮之不去，像是一個調(diào)皮的孩子，在他大腦空間里橫沖直撞，而原本那里已經(jīng)被他井井有條地安排好了“語文”、“數(shù)學(xué)”和“英語”等專門的區(qū)域。

現(xiàn)在，一切都亂了。

祝千帆使勁晃動著腦袋，不住地調(diào)整自己呼吸的節(jié)奏，不知道過了多久，他才醒悟過來。

“得趕緊出發(fā)，否則要遲到了！”

雖然沒有錯過語文考試，可是他整個人的狀態(tài)都完全無法沉浸在試卷上。

他最后的記憶，還停留在語文考試的作文題之上：《他們》。

“他們......他們......他們要離婚......”

然而，考完之后回到家中，他發(fā)現(xiàn)那份協(xié)議已經(jīng)消失了。午飯的時候，父母依舊面色和悅地與他說話，并且保持著語氣的克制，生怕給考試中的他增加一絲一毫壓力。

依舊一副云淡風(fēng)輕的模樣。

可祝千帆卻只覺得要窒息。

他沒有等到吃完飯，便把碗重重地擺在桌上，用疑惑而委屈的眼光看著他一直以來所認(rèn)為最親近的兩個人。

“你們......別演了......為什么要離婚？又為什么不早點告訴我？！”

聽到這話，他的父母表情一瞬間變得驚慌愕然，但很快像是軟化了的冰淇淋，濕噠噠的，讓人不免生出悲憫。