上世紀(jì)90年代，祝千帆、肖寂然和鄭安三人都在上海虹口出生、長(zhǎng)大。
當(dāng)改革開(kāi)放的潮頭伴隨著那句振聾發(fā)聵的“抓緊浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放，不要?jiǎng)訐u，一直到建成”在黃浦江的另一側(cè)開(kāi)始洶涌奔騰時(shí)，他們?nèi)胰俗≡趥鹘y(tǒng)的虹口港區(qū)域里那支離破碎的居住區(qū)當(dāng)中，似乎并沒(méi)有感受到，僅僅幾公里之外的那塊叫陸家嘴的江濱區(qū)域，即將如春筍般鉆出一整片高樓森林。
“寧要浦西一張床，不要浦東一套房”依然是很多老上海人的思想鋼印。
祝千帆的父母在本地的國(guó)企當(dāng)中安穩(wěn)而乏味地過(guò)活著，日復(fù)一日。時(shí)間一長(zhǎng)，就難免思變，然而，他們所思的變卻并未體現(xiàn)在賺錢之上，最終釀成一場(chǎng)鬧劇，讓祝千帆成為直接的受害者。
鄭安的機(jī)關(guān)干部父母則早就開(kāi)始為女兒以后的發(fā)展開(kāi)始規(guī)劃，他們認(rèn)為，在中國(guó)歷史上，無(wú)論哪個(gè)朝代，哪個(gè)時(shí)代，體制內(nèi)的社會(huì)地位永遠(yuǎn)是不用懷疑的，只有高和更高的區(qū)別，不存在低賤的時(shí)候，而對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)，“保持貴氣”這一點(diǎn)很重要，“阿拉囡囡最關(guān)鍵的是要穩(wěn)定，至于賺錢，我們幫他尋一個(gè)有潛力的毛腳女婿就好了。”
只有肖寂然，雖然生于虹口港，父母卻不是上海本地人，而是從浙江來(lái)上海做小家電生意的。即便在肖寂然出生之后，他的父母依然經(jīng)常在上海和浙江兩地奔波。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，在上海買房置業(yè)永遠(yuǎn)是一個(gè)浙江老板彰顯事業(yè)成功和錨定資產(chǎn)的不二之選。
或許是因?yàn)榛瘜W(xué)反應(yīng)，盡管他們?nèi)说募彝ケ尘板漠悾瑓s從小學(xué)相識(shí)時(shí)開(kāi)始，便相處得格外融洽。在夕陽(yáng)西下的傍晚，虹口港的街頭小巷里，經(jīng)常能看到兩男一女的靈動(dòng)背影，聽(tīng)到他們打鬧嬉戲的歡笑聲。
那個(gè)時(shí)候，祝千帆以為，這樣的狀態(tài)可以一直持續(xù)下去，三人會(huì)一直身處這樣純真和美好的友誼當(dāng)中。
然而，當(dāng)萬(wàn)物生長(zhǎng)的規(guī)律作用在他們身上，當(dāng)他和肖寂然相繼長(zhǎng)出了胡子和喉結(jié)，鄭安的胸部開(kāi)始發(fā)育，當(dāng)千百萬(wàn)年的基因在他們體內(nèi)覺(jué)醒，將他們推向欲望更加旺盛、也更加復(fù)雜的階段時(shí)，祝千帆突然意識(shí)到，自己對(duì)鄭安產(chǎn)生了一種說(shuō)不清道不明的情愫。
然而，鄭安似乎渾然不覺(jué)。同時(shí)，他有些不安地發(fā)現(xiàn)，鄭安似乎對(duì)肖寂然有著類似的情愫。
好在肖寂然對(duì)他，依然是一副沒(méi)皮沒(méi)臉的模樣，沒(méi)有將這情愫完成閉環(huán)。
......
這種朦朧的、壓抑的情感是微弱的，但并不脆弱，它被祝千帆深深地埋在心底，因?yàn)樗恢北桓改父嬲]：“儂現(xiàn)在最重要的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，其它什么都不要想，考個(gè)好大學(xué)，不要太重要哦！為了儂，阿拉會(huì)付出一切！”
他不清楚鄭安和肖寂然是否也從父母那邊獲得了相同的指示，或者寄托，但三人的成績(jī)?cè)诟呷齺?lái)臨的時(shí)候，都處于不錯(cuò)的水平。
雖然距離考上頂尖學(xué)府還有點(diǎn)差距，但如果保持下去，不要掉鏈子，再加上一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，進(jìn)入985還是有希望的。
高考終于來(lái)臨，考場(chǎng)設(shè)在了復(fù)迅中學(xué)，距離三人的住處均可以步行到達(dá)，這一下減少了很多因?yàn)榻煌ǘ鴣?lái)帶來(lái)的不確定性。
第一天上午是語(yǔ)文。一大早，父母就給祝千帆準(zhǔn)備了熱騰騰的早餐，除去他愛(ài)吃的肉包、油條和豆?jié){之外，還給他煎了兩個(gè)荷包蛋。
“千帆，我們今天有急事，就不送你去考場(chǎng)了，你自己走過(guò)去，路上注意安全，輕裝上陣啊！”父母留下這句話，便先后出了門。
祝千帆吃完早飯，抹了抹嘴，再次檢查自己的準(zhǔn)考證、文具等必備物品，確認(rèn)無(wú)誤之后，將家門鑰匙揣進(jìn)褲兜，深呼吸一口，便要出門。
走到門口，剛準(zhǔn)備握住門把手開(kāi)門，他卻發(fā)現(xiàn)門口一側(cè)的置物架上放著一份A4紙打印的文件，白紙黑字，頗為顯眼。
他不自覺(jué)地瞥了一眼，頓時(shí)如石化般，定在原地。
離婚協(xié)議書(shū)！
這五個(gè)字真真切切地在他眼前展開(kāi)，他覺(jué)得無(wú)比刺眼。
他實(shí)在無(wú)法將平日里相敬如賓的父母與眼前這五個(gè)字聯(lián)系起來(lái)。
“難道是別人的......”
祝千帆懷著僥幸的心理，用顫抖的手翻開(kāi)了文件，然后看到了兩個(gè)熟悉的名字。
就連身份證號(hào)碼都是熟悉的。
他只覺(jué)得雙腿一軟，差點(diǎn)摔倒，好在此刻就在門邊，他連忙扶住門把手，總算站住。
“為什么？為什么父母要離婚？”
這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)鉆進(jìn)了他的腦海，揮之不去，像是一個(gè)調(diào)皮的孩子，在他大腦空間里橫沖直撞，而原本那里已經(jīng)被他井井有條地安排好了“語(yǔ)文”、“數(shù)學(xué)”和“英語(yǔ)”等專門的區(qū)域。
現(xiàn)在，一切都亂了。
祝千帆使勁晃動(dòng)著腦袋，不住地調(diào)整自己呼吸的節(jié)奏，不知道過(guò)了多久，他才醒悟過(guò)來(lái)。
“得趕緊出發(fā)，否則要遲到了！”
雖然沒(méi)有錯(cuò)過(guò)語(yǔ)文考試，可是他整個(gè)人的狀態(tài)都完全無(wú)法沉浸在試卷上。
他最后的記憶，還停留在語(yǔ)文考試的作文題之上：《他們》。
“他們......他們......他們要離婚......”
然而，考完之后回到家中，他發(fā)現(xiàn)那份協(xié)議已經(jīng)消失了。午飯的時(shí)候，父母依舊面色和悅地與他說(shuō)話，并且保持著語(yǔ)氣的克制，生怕給考試中的他增加一絲一毫壓力。
依舊一副云淡風(fēng)輕的模樣。
可祝千帆卻只覺(jué)得要窒息。
他沒(méi)有等到吃完飯，便把碗重重地?cái)[在桌上，用疑惑而委屈的眼光看著他一直以來(lái)所認(rèn)為最親近的兩個(gè)人。
“你們......別演了......為什么要離婚？又為什么不早點(diǎn)告訴我？！”
聽(tīng)到這話，他的父母表情一瞬間變得驚慌愕然，但很快像是軟化了的冰淇淋，濕噠噠的，讓人不免生出悲憫。