厚重的隔離門在身后閉合，將那混雜著濃烈消毒水、藥物、焦糊皮肉和某種硝煙殘留物的刺鼻氣味隔絕在外，卻將更深的冰冷與死寂灌入兮淺的骨髓。
她倚著冰涼的墻壁，滑坐在走廊堅硬的地磚上。
防護服粗糙的布料摩擦著皮膚，殘留著病房里透骨的寒意。
透過布滿消毒水漬的磨砂玻璃，里面那具被層層紗布與冰冷儀器嚴密包裹、輪廓破碎的軀體，像一根燒紅的鐵釘，狠狠鑿進她的眼底。
真的是夏時陌。
那個爆炸與烈焰瞬間吞噬的畫面再次撕裂她的腦海——巨大的沖擊波，震耳欲聾的轟鳴，瞬間騰起的火球，還有那根在火光和煙塵中轟然斷裂、砸落下來的粗重主梁，焦黑扭曲，末端甚至冒著絲絲縷縷令人心悸的青煙……而他就被壓在下方。
那雙在廢墟和烈焰中疲憊至極、只睜開瞬息便沉入混沌的眼睛輪廓，在絕望的深淵里驟然撕開一道微弱的裂隙。
巨大的悲慟與失而復得的狂喜猛烈沖撞，抽干了她最后的氣力。她死死抱著懷里冰冷的骨灰盒，蜷縮在墻角，肩膀無聲地劇烈顫抖，壓抑的嗚咽被口罩悶死，只剩身體止不住的痙攣。
手機的震動在死寂中突兀響起，一遍又一遍，帶著不容置疑的催促。
屏幕上的名字。
[宬年]
閃爍著冷光。
兮淺的目光依舊死死釘在隔離窗后那個被白色包裹的破碎輪廓上，直到震動變得執拗，她才緩慢地掏出手機。
“你在哪？”宬年的聲音低沉緊繃，“鬧劇該結束了。我的人在樓下。”
“醫院。”她的聲音嘶啞如砂紙摩擦。
“醫院？”他的語氣沉了下去，“骨灰的事我會安排。跟我的人走，那里不安全。”
“不。”她的回答冰冷堅硬。
“別再任性！”宬年的聲音陡然拔高，強制壓抑著慍怒，“秦昊的人還沒清干凈，那種地方魚龍混雜…”
“他在這里。”她打斷他，聲音很輕，卻重如千鈞，“夏時陌。他沒死。他就在里面。”
電話那頭瞬間死寂。
過了好幾秒，才傳來宬年繃緊的聲音：“夏時陌？…不可能。你確定？”
“我確定。”她閉上眼，紗布邊緣下那雙疲憊的眼睛與記憶中火光里推她出去的身影重疊，“傷得很重…爆炸和火燒的…旁邊有炸斷的焦黑主梁…”
“那就更該立刻離開！”他的聲音帶上急切的、不容置疑的強硬，“那是地獄！他能活下來已經是祖宗保佑！你留在那里除了把自已拖垮，等著被秦昊的人甚至別的麻煩撕碎，還有什么用？跟我的人走！立刻！”
“我不會走，”她的語調異常平靜，“無論如何，我不會離開他半步。”
電話那邊傳來壓抑的低吼和重物砸落的悶響。
然后是令人窒息的沉默。
最終，宬年的聲音再次響起：“好。既然你執意要守在那個半截入土的廢人身邊，那就守好。不過記住，兮淺，夏時陌最后這口氣，現在是拴在你脖子上的線。他要是斷了氣，我會讓你這輩子都后悔今天的決定。你好自為之！”
忙音刺耳。
兮淺面無表情地將手機塞回口袋，重新戴上口罩和防護頭罩，動作沒有一絲猶豫。
她抱起冰涼的骨灰盒，支撐著墻壁起身，走到隔離窗前最近的椅子上坐下。
骨灰盒緊挨小腿。
她抬起頭，目光穿透玻璃上的霧氣，投向那片刺目的白，如同枯守廢墟的唯一幸存者。
一個中年男醫生拿著記錄夾板走來，眉頭緊鎖：“家屬？剛進去那個爆炸復合傷的島民03？”
兮淺立刻抬頭：“我是他未婚妻。”
“未婚妻？”醫生打量著她狼狽的防護服和腳邊的黑盒，眼神懷疑，“登記信息空白。他情況特殊，基本無意識反應，完全依賴機器。陪護有規定，需要直系親屬確認……”
“我是他唯一的家人！”她的聲音嘶啞而堅定。她從貼身口袋摸索出那張珍藏、被海水浸泡過的照片——照片上，少年夏時陌笑容明亮，手臂搭在少女兮淺肩頭，背景是夏家蔥郁的花園。
醫生接過照片，湊近燈光仔細看著泛黃的影像。
少年少女的親昵姿態無法作偽。
他抬眼看看隔離窗內裹成白繭、連接著各種管線的破碎身軀，又看看兮淺布滿血絲卻無比執拗的眼睛。
“他叫夏時陌？”
“對。在夏家長大，后來…去了海島村。一個多月前，爆炸和火災送來的。” 她腦中閃過那根斷裂焦黑、冒著青煙的主梁。
醫生沉吟片刻。
“島民03……送來時復合傷。爆炸沖擊波造成全身多處鈍挫傷、內臟震蕩損傷；后續猛烈燃燒造成全身大面積深度燒傷，重度吸入性肺損傷（爆炸粉塵及煙霧）；并發膿毒性休克、多器官衰竭瀕臨崩潰……”
他合上文件夾，嘆了口氣，語氣緩和些，帶著深深的疲憊，“行吧，非常時期。你既然堅持…原則上可以留一個家屬在緩沖區等候。遵守所有規定：指定區域活動，穿戴防護，禁止進入病房，禁止干擾治療。費用…”
“費用我會想辦法。”兮淺立刻接口，語氣沒有絲毫動搖。
醫生點點頭，快速記錄。“待在外廳這邊，里面有情況會通知。”他指了指走廊盡頭通往嘈雜大廳的門。
“謝謝。”她的聲音低下去，帶著一絲松懈的顫抖。這根浮木，是她當下絕望之海里唯一的支撐。
時間在ICU外被拉長扭曲，晝夜界限模糊。
慘白的燈光永恒照耀著冰冷的墻壁與布滿塵埃的地磚。
兮淺在靠墻長椅上安頓下來，身邊是母親的骨灰盒。
她像個不知疲倦的守望者，透過巨大的隔離玻璃，凝望著那片被儀器強行維系的生命廢墟。
病房大部分時間死寂一片。
只有儀器屏幕上綠色的線條和數字在無聲跳動，證明那殘軀內部仍在進行著微弱而艱難的搏斗。
心跳監護儀上的曲線大部分時間平緩無力，像隨時會拉成永恒的直線。
但偶爾，非常偶爾，當兮淺靠近玻璃窗，額頭抵上冰冷粗糙的磨砂玻璃，低聲對著里面說話時，那原本平緩的綠色曲線，會毫無征兆地向上跳動一個小小的尖峰。微弱，短暫，卻像投入死水的石子。
老醫生查房時注意到了這個規律。
他站在監控屏幕前，看著兮淺單薄的身影貼在玻璃上翕動嘴唇，屏幕上代表生命跡象的微弱綠波頑強地掙扎了一下。
他扶了扶眼鏡，眼神若有所思，在記錄本上“島民03”旁添字：[強烈情緒刺激后遺癥？深層潛意活動]。
兮淺的聲音成了這片白色荒漠里唯一的活水，固執地滋潤著干涸的記憶。