七月的熱，是實(shí)打?qū)嵉模斓亻g像個(gè)巨大的蒸籠，一切都在這酷熱里瘋狂地、沉默地生長著。水田里的秧苗已經(jīng)轉(zhuǎn)成深綠，挺直了腰桿。
而山坡上、河灘邊，比莊稼長得更潑辣的，是密密麻麻、一人多高的茅草。
在屈原的詩歌中，香茅也是一種香草，是詩人佩戴在身的理想，是抵御濁世的芬芳鎧甲，在汨羅江的水汽氤氳中，更是“蓀壁兮紫壇”，用以裝飾神圣的殿堂，象征著尊貴與芳潔。屈原的香茅，化作了千古流芳的文字與氣節(jié)。
在高家埦，這里的茅草，沒有詩名，不開香花。它們只是瘋長的、霸道的野草，葉片邊緣鋒利如鋸，能輕易割開皮膚，留下火辣辣的紅痕。它們成片地長在河灘、坡地，在酷暑中沉默而野蠻地生長，不是為了被詩人歌詠，而是為了等待被鐮刀收割。高家埦的茅草，則將化作村民手里皺巴巴的的錢。
每年磚廠都會(huì)來收購曬干了的茅草，編成茅扇，蓋在紅磚上，或者是蓋在屋頂上。七、八兩個(gè)月，割茅草，能賺幾十塊。高家埦的人向來不會(huì)放過這個(gè)進(jìn)項(xiàng)。
凌晨，村莊還沉在一片深藍(lán)色的寂靜里，只有幾聲零落的蟲鳴和遠(yuǎn)處模糊的犬吠。但已有窸窣的動(dòng)靜，像地底萌動(dòng)的生機(jī)，悄然打破了這沉睡。
有人家的門軸已經(jīng)發(fā)出壓抑而澀滯的“吱呀”聲，輕輕地推開，又迅速合上。一個(gè)個(gè)黑影弓著腰，悄無聲息地融入黎明前的晦暗之中。他們肩上扛著長柄鐮刀，穿著最破舊的褲子，腳蹬的解放鞋。
他們默契地向著同一個(gè)方向——山坡、河灘、田埂——那些茅草最茂盛的地方走去。腳步匆匆，踩在露水打濕的小徑上，發(fā)出沙沙的輕響。這是一天中唯一涼爽的時(shí)辰，必須爭分奪秒。
到了地頭山間，天又亮了一些。人們立刻散開，各自占據(jù)一片區(qū)域，顧不上寒暄，甚至看不清彼此的臉。
“唰！”
第一聲鐮刀割過茅桿的脆響，格外清晰地劃破了寂靜。緊接著，“唰！唰！唰！”的聲音便密集地響了起來，此起彼伏，匯成一片急促而富有節(jié)奏的勞作交響。
人們手臂肌肉繃緊，鐮刀揮出有力的弧線，大片大片的茅草應(yīng)聲倒下，又迅速地將割倒的茅草歸攏，麻利地捆扎成結(jié)實(shí)的草捆。他們的動(dòng)作迅捷而熟練，仿佛演練過無數(shù)遍。
汗水很快也從額頭、鬢角、后背沁出，形成一種粘膩難受的體感。
鋒利的茅草葉子毫不留情，即使隔著布料，也很快在人們的手背、小臂上劃出一道道細(xì)小的、刺疼的白痕。
空氣中彌漫著茅草被割斷后散發(fā)出的濃烈的、青澀又帶點(diǎn)腥氣的植物味道，混合著泥土的潮氣和汗水的氣息。
他們埋頭苦干，心里只有一個(gè)念頭：趁日頭還沒毒起來，多割一些，多捆一些。這清晨的涼爽和露水，是老天爺賞賜的最好干活時(shí)機(jī)。
當(dāng)天邊終于泛起魚肚白，繼而染上淡淡的橘紅色，太陽即將噴薄而出時(shí)，人們身后的空地上，已經(jīng)整齊地碼放好了一個(gè)個(gè)敦實(shí)的茅草捆，像一個(gè)個(gè)沉默的士兵。而他們身前，那片原本茂密的茅草叢則被開辟出一大片空地。
太陽的第一縷金光終于躍上山頭，毫不吝嗇地灑向大地，也照亮了每一個(gè)勞作的人。他們臉上、胳膊上都是露水、汗水和草屑的混合體，在晨光中閃閃發(fā)亮。
人們這才陸續(xù)直起酸痛的腰，用袖子抹一把臉，回頭看看一清早的戰(zhàn)果，臉上露出些許踏實(shí)的神情。他們扛起沉甸甸的鐮刀，或者挑起最早捆好的幾捆茅草，準(zhǔn)備往回走，將這些草捆攤曬在自家院子、稻場。必須抓緊時(shí)間曬干。只有干透的茅草，才能換來那實(shí)實(shí)在在的幾毛一斤。
晨光越來越亮，村莊漸漸蘇醒。
最早的那批割草人，已經(jīng)完成了這一天中的第一波勞作。
他們吃完早飯，稍微歇息，又要趕赴下一個(gè)戰(zhàn)場----為他們的主要經(jīng)濟(jì)作物，花生薅草鋤地。
勞作一天，等到日頭西沉，不再明晃晃的懸在天上耀出白色的光的時(shí)候，他們又出動(dòng)了，清晨割的茅草已經(jīng)攤曬了一天，需要?dú)w攏。而更多的茅草，還需要收割。他們要到更遠(yuǎn)的山間去尋茅草了。
天際的像一片絢爛又即將熄滅的火焰。灼人的熱浪并未完全消退，空氣依舊悶沉。
人們?nèi)齼蓛傻刈咧瑤е鴦谧髁艘惶旌蠊逃械钠v，卻又被一種“再多干一點(diǎn)”的念頭驅(qū)使著。經(jīng)過一天暴曬的茅草叢，仿佛也耗盡了精神，葉片不像清晨時(shí)那般支棱，微微耷拉著，但桿子依舊堅(jiān)韌。鋒利的葉片邊緣，在夕陽下閃著干燥的光。
“唰啦——”
鐮刀割過茅桿的聲音，在黃昏相對(duì)安靜的空氣里，顯得格外清晰，甚至帶起一點(diǎn)干澀的回響。不像清晨時(shí)那般清脆利落，反而有種拖沓的、需要更用力的感覺。
汗水很快浸濕了他們的衣衫。混合著一天積攢的塵土和鹽漬，緊緊地糊在身上。
蚊蟲開始活躍起來，嗡嗡地圍著汗?jié)竦娜藗兇蜣D(zhuǎn)，尤其喜歡襲擊裸露的脖頸和手臂，讓人不勝其煩，不得不時(shí)時(shí)騰出一只手來揮舞驅(qū)趕。
夕陽把他們的身影拉得很長很長，投射在坑洼不平的土地上和倒伏的茅草上，動(dòng)作被放大，顯得有些變形和夸張。
空氣中彌漫著復(fù)雜的氣味：新割開的茅草斷面則滲出青澀的植物汁液味；濃郁的是人的汗味；遠(yuǎn)處村莊里，隱約飄來炊煙的氣息和誰家炒菜的油香——那是在準(zhǔn)備晚飯了。
他們埋頭干著，想趕在天徹底黑透前，再多割一點(diǎn)，再多捆一捆。
當(dāng)夕陽最后一點(diǎn)余暉徹底被山巒吞沒，天色轉(zhuǎn)為青灰，他們扛起工具，挑起最后捆好的草捆，拖著沉重的步伐，踏著漸濃的夜色，深一腳淺一腳地往家走。
又是一份收入呢。
幾毛錢一斤。這數(shù)字像鞭子，抽打著每一個(gè)在酷熱中勞作的人。每一捆茅草的重量，都被直接換算成生存的重量。那曾被屈原用以構(gòu)筑精神殿堂的香茅，在這里，只是最普通的、論斤稱賣的生產(chǎn)資料。它的價(jià)值，不在其芬芳，而在其重量；不在其象征，而在其能兌換成的極其有限的錢幣。
一紅挺著九個(gè)月的肚子，她幾乎看不到自己的腳尖。
她總是在早晨，在黃昏挪到門口。目光一遍又一遍地飄向村外的河灘方向和山里。
她總能看見那些晃動(dòng)的人影。在太陽的金輝里，他們像一個(gè)個(gè)剪影，揮動(dòng)著鐮刀，一次又一次地彎下腰，與那片茂密的茅草搏斗。即使隔得老遠(yuǎn)，那“唰啦、唰啦”的割草聲，也仿佛能穿透悶熱的空氣，清晰地鉆進(jìn)她的耳朵里。
每一聲脆響，都像一根細(xì)小的針，輕輕扎在她的心尖上。
她能想象出鐮刀割斷茅桿時(shí)那干脆的觸感，能想象出茅草被捆扎時(shí)散發(fā)的干燥香氣，更能想象出那一捆捆扎實(shí)的茅草過秤后，換成幾張毛票，攥在手心里的那種踏實(shí)和溫?zé)帷?/p>
別人手腳麻利的一天，或許就能掙出好幾天的鹽錢，油錢。可她呢？
她低頭，看著自己圓滾滾、緊繃繃的肚皮，孩子在里面不安分地動(dòng)了一下，頂起一個(gè)小鼓包。
她愛憐地摸了下肚子。她甚至沒能給這未出世的孩子攢下一點(diǎn)東西——一點(diǎn)備用的錢都沒有。
她想起自己當(dāng)小孩時(shí)候的夢想，愛玩，愛吃。
這些，她有資本給自己的孩子嗎？她感到不安，更為那個(gè)即將來到這個(gè)一無所有的家的孩子感到深深的愧疚。
她總是落寞的回家。
然而，就在前不久，大姐菊花和三妹梅花給她寄來了新棉布：鮮亮，厚實(shí)，貼著皮膚又軟又滑。還有軟滑勁道的粉絲，納得密不透風(fēng)的虎頭小鞋……
大姐寫信說城市規(guī)劃----旁邊的大學(xué)擴(kuò)建，而且還有新城區(qū)的建設(shè)，她分到的丁家老家要拆遷了，她在沒有拆遷前，趁機(jī)建了一棟小樓，應(yīng)該能分不少錢。梅花也有了對(duì)象，是老丁的堂兄弟家，也算是個(gè)好歸宿。不用擔(dān)心她們，家里要她多多幫趁著點(diǎn)，需要錢要及時(shí)跟她講……
這些東西，帶著遠(yuǎn)方城市的氣息，也帶著姐姐妹妹們手上殘留的溫度，給了她無限的慰藉。
或許自己是嫁的近的唯一的女兒，爹也會(huì)經(jīng)常來看看自己，帶點(diǎn)雞蛋，帶點(diǎn)紅糖，說說話。
即使遠(yuǎn)隔千山萬水，那份血脈里的親情，卻像一根堅(jiān)韌的線，牢牢地系著她，在她最孤立無援的時(shí)候，悄悄地遞過來一點(diǎn)支撐，一點(diǎn)光亮。
她心里默念：寶寶，你瞧，大家疼你呢…咱們得爭氣…
日子一天天的行進(jìn)著，孩子也快落地了。
或許是孕期燥熱，一紅這個(gè)夏天心煩意亂，坐立難安，經(jīng)常大汗淋漓。她也沒怎么長體重，基本上就是孩子長大了，她瘦了，本來有點(diǎn)結(jié)實(shí)圓潤的臉蛋都凹陷下去了。
她苦夏，也不怎么吃的下東西。要是王進(jìn)不在家，也就是隨便對(duì)付幾口。
這天，她和幾個(gè)媳婦乘涼，腦子里不知怎的，就瘋狂地想念起一樣?xùn)|西——西瓜。
想念甘村出產(chǎn)的西瓜---沙沙的瓜瓤，甘甜的汁水，冰涼的觸感。
想得口舌生津，坐臥不寧，她想要立刻就吃到。可是這個(gè)村里不產(chǎn)西瓜，也沒什么人種西瓜。
她忍不住嘟囔了一句：“這天氣，要是能吃口西瓜就好了…”
話一出口，旁邊的媳婦甩過來一句：“西瓜？那可是寒涼東西！孕晚期吃了要壞事的！忍忍吧，當(dāng)娘的人了，還能由著性子來？”
路過的嬸子也搭腔：“是啊，一紅，可不能貪嘴，為了孩子，再熱也得忍著。老一輩傳下來的規(guī)矩。”
一紅抿了抿嘴，沒再說話，心里那點(diǎn)渴望被硬生生壓了下去。
可那股子饞勁兒，就像草一樣在心頭瘋長，她一個(gè)夏天都沒有這個(gè)想過一個(gè)東西。
王進(jìn)這時(shí)候也在旁邊，夏天活兒不多，他很早出去，基本上九十點(diǎn)也就回來了，聽著屋里的對(duì)話，悶著頭沒吭聲。
他瞥了一眼一紅滿是汗水的臉。
下午吃完飯，王進(jìn)硬甩下一句：“出去一趟。”，就發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)。“突突突”的轟鳴聲瞬間打破了午后的沉寂。
一紅以為他又去磚廠找活干了，心里嘆了口氣，繼續(xù)搖她的蒲扇。
約莫過了一個(gè)多時(shí)辰，一紅熱得幾乎昏昏欲睡時(shí)，那熟悉的“突突”聲由遠(yuǎn)及近。
王進(jìn)回來了。
拖拉機(jī)在院門口停穩(wěn)，王進(jìn)從駕駛座上跳下來，汗流浹背。
他手里抱著一個(gè)圓滾滾、綠油油、紋路清晰的大西瓜！那西瓜看著就新鮮，沉甸甸的。
一紅一下子愣住了，看著那個(gè)西瓜，幾乎不敢相信。
“西瓜？！”
王進(jìn)去廚房大水缸打水，先洗了把臉。大中午出去，拖拉機(jī)駕駛室比蒸籠還熱呢。他又胡亂將西瓜表皮洗了洗，擦掉一點(diǎn)灰塵，將西瓜整個(gè)兒浸進(jìn)了大缸。
有西瓜？一紅很高興，午覺都能睡著了。
西瓜在冰涼的水里浸了半晌。
傍晚時(shí)分，王進(jìn)把它撈出來，瓜皮上凝結(jié)著冰涼的水珠，摸著就透心涼。
他拿來菜刀，“咔嚓”一聲，將西瓜一刀兩半。
鮮紅水靈的瓜瓤瞬間露了出來，黑色的瓜籽鑲嵌其中，散發(fā)著清甜誘人的氣息，冰涼的寒氣撲面而來。
王進(jìn)切了塊大的，遞給一紅。一紅迫不及待地咬了一大口。
“咔嚓！”
冰涼、清甜、脆爽的汁液瞬間在口中爆開，一下子沖散了所有的燥熱和煩悶。那甜滋滋、涼絲絲的感覺順著喉嚨滑下去，連肚子里的小家伙都似乎安靜了下來，舒服地蠕動(dòng)了一下。
“甜！涼快！”
夕陽的余暉灑在院子里，給一切都鍍上了一層溫暖的金色。
水還在幽幽地冒著涼氣，西瓜的清甜氣息彌漫在空氣里。
一紅啃著冰涼的西瓜，感受著那難得的、由內(nèi)而外的舒爽和愜意。