一九八三年。

老宅院子里的樹上又沉甸甸了，胖嘟嘟的柿子頂著它的小小四瓣王冠，撅著肥肥的屁股，成群結隊招搖著。幾根粗壯的棍子，根部扎進地下，頂部勉力撐著那碩果累累的枝干。

沒了奶奶這個粘合劑，五叔搬了出去，高家幾兄弟徹底分開了。院子里起了一堵墻，外面是一紅家，里面是三叔和七叔家。有壁了，啥都不那么敞亮了。

高菊花十八歲，今天是她初中畢業的日子。她起個大早，對著鏡子梳弄好半天，準備早早去學校。

“你挑滿水缸再去。”爹要她挑滿水缸。

她走進廚房，圓肚子水缸里明明還沒見底，“爹，我領完畢業證回來再挑吧，夠中午做飯的。”“見底了就晚了，現在就去。”爹打開門。

“今天我畢業，想早點去。”高菊花說。

“又不是什么大事，挑完再去也不遲。”爹毫不在意，徑直走出去。她認命地擔起水桶，走向那條小道，去往遠方的吃水井。早上霧氣很濃，那熟悉的小道在霧中隱去了身影，看不到歸處，像她的未來一樣。

一擔，兩擔，三擔……，等家里的兩口大肚子缸吃飽，高菊花已經大汗淋漓了，咸澀的汗水順著額頭流進眼睛，辣辣的。她抹了把頭上的汗，苦笑了下，看來想要漂亮一點去學校這個愿望是沒法實現的。

到學校，已經八點多，太陽明晃晃地刺人。操場上都是熟人，三五成群地站著聊天，看到她過來，他們不停揮手，“菊花，快來！就等你了！”要拍班級集體照了。

她連忙扯扯衣服，摸摸頭發，把兩根辮子放在前面，捋了又捋。按照隊形排練，她在集體照的前一排，要和同桌劉一諾背對背靠著，坐在地上。

剛擺好姿勢，高菊花還沒來得及提起嘴角，露出笑容，“咔嚓”，那古怪的照相機就拍下了她人生第一張寶貴的，帶著汗味的照片。

領完畢業證，高菊花和一諾坐在走廊臺階上，看遠方的云飄飄蕩蕩。“你準備干什么去啊？”一諾問，不等菊花回答，自顧自地說，“我十九了，嫁妝還沒準備好，我娘說留在家里多干幾年，攢齊了嫁妝就嫁人。”她站起來靠著柱子，又很快坐下。“聽說葉子準備畢業就嫁人呢！她定了娃娃親，早把嫁妝準備好了！”她語氣有點羨慕。

菊花皺了皺眉，沒講話，她不喜歡這個話題。在鄉里，嫁女兒的排場向來是秤砣，壓得家家戶戶心里沉。現在講究的是，里里外外幾床喧騰的棉花被，要鼓得跟剛出鍋的饅頭一樣。一整套亮漆組合柜，要能照見人影子，這兩種，哪一個都不是小數目。更別提其他的支出小項。

鄉里人說，“生女兒就是生賠錢貨。”

陪出去的錢得自己掙！女孩剛會走路就要自己洗尿布，沒灶臺高就要燒飯，拖不動鋤頭就得下地，這些都是給自己攢嫁妝，不然在男方家抬不起頭。

那些家里不重視的，不給準備嫁妝的，未婚先孕奔逃到男方家的，那必然要被人指指點點。

不嫁人？那更不可能。家里有老姑娘，父母必然“聞名遐邇”，被人戳脊梁骨。

男人家倒是輕巧，娶媳婦只消提幾斤豬肉、拎幾條要死不活的魚，便算禮成。

年紀輕輕，一諾她們就得自己操心。要是嫁不出去，多丟人啊！“不知道我啥時候才能湊齊，也不知道嫁給誰。”一諾憂心忡忡，“你爹是不是早就給你準備好了？”

高菊花沒回答這個問題，她看著操場遠處的風，吹得草左右搖擺，想到自己也跟這草一樣，風往哪邊去就倒向哪邊。“我要去大隊的養豬場了。我們大隊副業搞的好，擴大了養豬場的規模，招了幾個青壯年當飼養員。”她說。

耳邊是同學們的談笑風生，學習頂好的考上了中專，將來分配工作，能吃上國家飯了；學習第二等的要去讀高中，搏一搏大學；像菊花他們一樣學習沒那么好，家里不愿意出錢的，就散落各處，各顯神通，自求多福了。

中午太陽升得老高，灑下公平的萬丈光芒，大家在一片光明中各奔前程。

沿著那條走了千百次的道路，菊花回到了家。

堂屋里，一紅正光著腳站在地上，拿著一條舊毛巾洗臉。天還沒亮，她就去了地里，花生要除草，得純手拔。老天爺好久沒下雨，太陽毒，又要挑水澆。衣服早就濕透了，貼在身上，黏糊糊的。她拉起衣角往外，扯離皮膚，拿起蒲扇，想扇點風進去，一點用都沒有，只好轉過頭，朝房間里喊，“梅花，你快點，我也要洗！”又猛地加快頻率，不停搖擺蒲扇，太熱了，受不住了。

她看見菊花，她很驚喜，“姐，你回來了，好在水缸你挑滿了，不然我和梅花都沒得洗了！”一紅笑嘻嘻的。梅花感到羞愧，妹妹們比自己辛苦多了，她早上還因為自己的小心思不愿意。

“你拿到畢業證了嗎？給我看看！”一紅放下蒲扇，興奮地走過來，又身上仔細擦了擦手，雙手接過，很愛惜的捧著，念出了畢業證上的內容，“學生高菊花，現年十八……準予畢業。”她眼睛放光，“姐，恭喜你啊！”

她把畢業證翻來覆去，看了又看，摸了又摸。“梅花出來了，我去洗澡了！”又一把把畢業證塞到她手里，開玩笑地說：“姐，你收好啊！不然我可偷走了。”

高菊花看見妹妹眼里的光，心里嘆了口氣，她知道妹妹羨慕，但是她并不滿意，都怪自己不爭氣，兩分之差，沒能考上公費中專。

那天她去看學校，看著分數榜的分數，差兩分，就差兩分就能上師范中專了。失魂落魄地走回家，“差兩分，去不了中專。”她游蕩到爹面前。

“我就知道！好在我早做好了準備，你就去養豬場吧！剛好大隊養豬場缺人手。”爹毫不在意。

“我要去讀高中。”菊花說。

“讀高中？哪兒來的錢？”爹瞟了她一眼。“你不要蹬鼻子上臉，你兩個妹妹小學都沒讀完，唯一的名額給了你，自己不爭氣，還想讀高中？你怎么有臉說出這種話？怎么，讓你兩個妹妹供你讀書嗎？”

“你去問問你兩個妹妹愿不愿意供你讀高中，愿意的話，我就把給她們出嫁準備的棉被和木材都賣掉，供你讀書。”停頓了一下，爹眼睛一轉，繼續說。

菊花雖然性子要強，但是怎么也對妹妹說不出這種話的。她很懊惱，都怪自己考前生病，昏頭漲腦，考試沒拿到高分。

本身自己就仗著出生早，作為第一個孩子，分到了他們稀薄的愛，她已經比妹妹們境遇好得多了。怎么能再搶占她們的資源呢？

不知道一紅和梅花怎么知道這段對話的，跑到爹面前去請愿供大姐讀書，說一輩子不嫁人。

爹罵了她們一頓，說她們丟人，“你們不做人，我還要做人，我不想被人戳脊梁骨，在十里八鄉抬不起頭。”

這件事情，看似要她們做選擇，實則哪一條路都把她們往絕路上逼。壓榨她們的哪里是爹呢？明明是自己！菊花不忍心。她想去讀師范，想當老師，但是怎么能踩在妹妹的肩頭！本身她們的擔子已經夠重了。“她已經比妹妹們好得多了。應該知足了。該認命了。”她想。

日子稀里糊涂向前流動，在一片燦爛陽光中，她畢業了，下午就去養豬場報到。嘩地潑水聲打斷了她的思緒，梅花潑出去的水打濕了地面，在反光的大地上留下暗色的污漬。

柿子樹的影子被陽光拉得很長，剛好蔭蔽了她家的門檻，從大門延伸到堂屋。她平時很喜歡在那里乘涼，如今卻覺得不適，想走到陽光下暖和暖和。

飯桌上。

“下午就要去養豬場了，你早點準備準備。”爹在飯桌上滿面春風。他逡巡著自己的一畝三分地，得意揚揚。作為一家之主，他真是治理有方，每個人都各得其所，有自己合適的位置：二女兒、三女兒在家里幫忙，兩個兒子好好讀書，如今又給大女兒安排了好活計，父慈子孝不過如此，未來一片欣欣向榮。果然，這家里還是要靠他，主心骨還得是他！。

似乎是不滿意沒人迎合他的英明偉大，他咳嗽了一聲，清了清嗓子。“算是吃上了大隊飯，要搶著干活。”他叮囑菊花。還是沒人理他，他重重地摔下筷子，哼了一聲，往旁邊吐了口唾沫，走了出去。

“有病就去治，摔摔打打！”娘對著他的背影喊。“是啊是啊！”大弟貴良附和。爹的背影頓了一頓，萎靡了一點，繼續向外走去。

看來，這家也不像他想的那么和諧。