真的是這樣嗎?她一定能得到幸福嗎?她能得到她想要的安穩(wěn)嗎?
她在家待了一個(gè)月,以女兒的身份,卻像客人一樣,什么也不用做。娘說(shuō),她不舍得。
爹來(lái)和她一起去新陽(yáng)看親,看看四叔,看看丁家。
那天,丁建軍特意請(qǐng)了假,一早就和四叔在車站等著。他穿了件洗得發(fā)白,但干凈整潔得藍(lán)褂子,帶了塊半新不舊的手表。見(jiàn)了爹,殷勤走上前去,接過(guò)爹手里的包袱,卻只囁嚅出一句話:“叔,來(lái)了。”
四叔很高興,拍了拍爹的肩膀,搓了搓手:“哥,走!咱回家!”兩兄弟都高興極了,幾年沒(méi)見(jiàn),把酒夜話,好不瀟灑。
第二日,酒還沒(méi)醒,醺醺然的,去了丁建軍家。
丁家在新城郊區(qū),雖靠著點(diǎn)兒城里,但父母也是實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民,有幾間泥瓦房,屋頂還鋪著茅草,新草壓在舊草上,一層疊一層,像蓋了床厚厚的被子。菊花覺(jué)得奇怪——老家蓋房,要么全換新草,要么新舊摻著鋪,哪有這樣新草壓舊草的?看起來(lái)就很潦草很匆忙但爹叫她,很快她就在喜悅和羞澀中把這個(gè)念頭拋之腦后了。
丁家雖然簡(jiǎn)陋,但很整潔,門口的煤渣被清到墻角,蓋著破席子;屋里的舊木桌鋪了塊紅花布,四條長(zhǎng)凳雖然樣式不一,卻都擦得锃亮。房梁上的燈泡瓦亮瓦亮的。墻上糊著的報(bào)紙都透露一股嶄新的氣息。
這么用心布置!看得出,重視著她呢。
爹和四叔在堂屋喝酒,建軍爹悶頭抽煙,建軍娘往爹碗里夾菜:“放心,菊花嫁過(guò)來(lái),我指定疼她。建軍掙工資,餓不著。”她似乎又有點(diǎn)得意。桌上擺著炒雞蛋、燉豆腐,還有一碗紅燒肉,油汪汪的。四叔喝得臉紅,拍著建軍的肩膀:“好好對(duì)菊花,她是個(gè)好孩子。”
爹卻沒(méi)過(guò)多的講話,莊稼人看人的本事,都在細(xì)節(jié)里。他打量著屋里,見(jiàn)這屋子雖舊卻收拾得利落,啥都不缺;見(jiàn)離家不遠(yuǎn)就有大塊水田旱地;見(jiàn)建軍爹不愛(ài)說(shuō)話但干活利索;建軍娘雖然有點(diǎn)小心思但人不壞,心里就有了數(shù)。
臨走時(shí),他拉著菊花到院子里,指著遠(yuǎn)處的地:“有地就餓不死,日子就像莊稼,得慢慢種,慢慢長(zhǎng)。好好跟建軍過(guò)日子,啥都會(huì)有的。而且建軍還有個(gè)穩(wěn)定工作呢!?!?p>大家都滿意了,定下了日子,就要成親。
這次,爹和娘都來(lái)了。
結(jié)婚頭天夜里,菊花幾乎沒(méi)合眼。四嬸家的梳妝臺(tái)上,紅色的四件套被疊得方方正正,紅臉盆紅毛巾擺的整整齊齊。紅色的絲線系在木碳上,這是象征日子紅紅火火……
“菊花,天亮了?!碧烀擅闪恋臅r(shí)候,四嬸推門進(jìn)來(lái),見(jiàn)她對(duì)著鏡子笑,忍不住打趣,“看這喜氣,要把鏡子都映紅了?!本栈ㄞD(zhuǎn)過(guò)身,頭發(fā)燙成波浪卷,用紅頭繩松松挽著,臉上搽了胭脂,嘴唇涂得紅紅的,像熟透的櫻桃。她攥著四嬸的手,掌心全是汗:“四嬸,您說(shuō)……日子真能好嗎?”
“能?!彼膵鹋牧伺乃氖直?,“建軍是實(shí)誠(chéng)人,你又勤快,日子是熬出來(lái)的?!彼粗R子,想起建軍說(shuō)的“咱們有自己的家”,想起菜市場(chǎng)偶遇時(shí)他驚訝的眼睛,想起他算工資時(shí)認(rèn)真的樣子——三十九塊五,加上獎(jiǎng)金,夠買煤,夠買糧……
多美的未來(lái)!多美的日子?。?p>接親的自行車鈴響起來(lái)時(shí),菊花的心“咚咚”跳得像打鼓。丁建軍穿著嶄新的衣服,胸前別著朵紅綢花,見(jiàn)了她,手都不知道往哪放,只咧著嘴笑:“菊花,咱回家?!?p>她坐上自行車后座,攥著他的衣角。風(fēng)里有槐花香,有遠(yuǎn)處菜市場(chǎng)的吆喝聲,還有他身上淡淡的肥皂味。她要有一個(gè)新家了。
結(jié)婚頭三天,菊花覺(jué)得日子像浸在蜜里。爹娘還沒(méi)回家,親人陪伴在身邊。丁建軍體貼得很,整天圍著她轉(zhuǎn)。婆婆雖話少,但也沒(méi)讓她干活。
尤其是去四叔家回門那天,她穿著建軍買的新鞋,挽著他的胳膊走在路上,聽(tīng)見(jiàn)鄰居說(shuō)“小丁媳婦真俊”,心里的甜能漫出來(lái)。
可新婚的紅喜字還沒(méi)摘,她內(nèi)心的甜蜜還在慢慢回味,日子就像被人猛地掀了蓋子,露出底下的不堪。
第四天一早,她還沒(méi)睡醒,就聽(tīng)見(jiàn)院里有動(dòng)靜。
出來(lái)一看,婆婆正指揮著丁建軍搬長(zhǎng)凳:“這凳兒你去還給隔壁王嬸子家,昨天她說(shuō)孩子要寫作業(yè),可不能再借了。”菊花愣在門口,看著那兩條曾讓爹坐過(guò)的長(zhǎng)凳被抬走,屋里一下子空了大半。
緊接著,桌子上的紅花布被婆婆收了起來(lái),露出舊木桌皴裂的桌面;新?lián)Q的燈泡也被婆婆擰走,說(shuō)不用那么亮,費(fèi)電。最后,屋里只剩下那不知道年歲幾何的舊桌子,兩把缺胳膊的椅子,和那床鋪著補(bǔ)丁被單的木床——這才是丁家的真模樣,像件洗得發(fā)白的舊衣裳,終于脫了借來(lái)的新外套。
“愣著干啥?還不燒火做飯!”婆婆的聲音像把刀飛了過(guò)來(lái),“結(jié)婚不要錢的嗎?借東西不要人情?現(xiàn)在不要做飯嗎?”你們結(jié)婚借的錢,打的饑荒,你們自己還。別指望我們兩把老骨頭!”她罵罵咧咧,又強(qiáng)調(diào):“指望我跟你爹?我們老骨頭可扛不動(dòng)?!?p>菊花剛要去灶房,就見(jiàn)小叔子丁建民回來(lái),婆婆眼疾手快叫他過(guò)來(lái),抓了把糖塞到小兒子懷里,“慢點(diǎn)吃,娘給你留的。不夠還有!”轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)菊花,臉又拉了下來(lái),“建軍掙那點(diǎn)錢,養(yǎng)活他弟弟就夠費(fèi)勁了,還得填你這張嘴,你當(dāng)錢是大風(fēng)刮來(lái)的?你嫁過(guò)來(lái)什么都沒(méi)有,要不是建軍一定要娶你,我可看不上你!你爹來(lái)的時(shí)候已經(jīng)給了夠多的體面了!你要知足!”
菊花攥著衣角,指節(jié)發(fā)白。她才明白,原來(lái)爹來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)的體面都是借的,結(jié)婚的體面是借的,連她以為的幸福都是借來(lái)的,婆婆那幾句“疼你”,都是演給爹看的。像泡沫,一戳就破。建軍的工資根本存不起來(lái),一大半都要交給他娘,養(yǎng)活他弟弟。
那天晚上,建軍回來(lái),見(jiàn)她坐在床邊掉眼淚,囁嚅著說(shuō):“娘就是疼建民……等我多掙點(diǎn)……”,又搓著手,“我家的情況的確不太好,要是不借,我擔(dān)心你爹不肯……而且你又沒(méi)……”
菊花沒(méi)說(shuō)話,她知道他要說(shuō)什么,他要說(shuō)自己沒(méi)嫁妝。她沒(méi)說(shuō)話,只是摸著枕頭邊那件紅毛衣,她曾經(jīng)多么幸福??!可心里那點(diǎn)暖,早就被“借的東西是要還的”“你連嫁妝都沒(méi)有”浸得冰涼。
她結(jié)婚時(shí)的期盼,就像那些借來(lái)的家具,看著光鮮,可日子一長(zhǎng),該還的還,該顯形的顯形,剩下的,只有破破爛爛的家,和壓在肩頭的債,還有婆婆那雙總斜著看她的眼睛——那眼睛里,只有她是個(gè)“吃閑飯的”。
她的幸福就像結(jié)婚時(shí)候穿的毛衣,看著鮮亮,四處漏風(fēng)。
窗外的月光,比結(jié)婚那天亮了些,卻照得屋里的破桌子、爛椅子越發(fā)清楚。菊花突然覺(jué)得,自己又是掉進(jìn)了另一塊泥地里,這塊泥地裹著層“體面”的殼,看起來(lái)硬,一走進(jìn)去,還是會(huì)陷進(jìn)去。窗外的月光透過(guò)窗縫移動(dòng),在地上投下明亮的影,卻照不亮她此刻的心情。她好像一塊熾熱燃燒的木炭,正兀自旺盛發(fā)光發(fā)熱,卻有一盆涼水澆過(guò)來(lái),一下子讓把她滅了,她的心滋滋地冒著煙,卻不知道能不能燒起來(lái)。
但她沒(méi)哭,骨子里那點(diǎn)不服輸?shù)膭庞置傲顺鰜?lái)。
她拿出了爹給的陪嫁錢,決定去賣菜:地里可以種,她也可以批發(fā),這是她擅長(zhǎng)的,什么新鮮,什么好賣,她肯定可以的。
她半夜三點(diǎn)就起床,揣著錢去批發(fā)市場(chǎng)。天還黑著,菜販子的吆喝聲裹著寒氣撲面而來(lái)。她蹲在濕漉漉的水泥地上,挑菠菜、擇韭菜,手指凍得通紅,像胡蘿卜。第一次擺攤,她在街角支了個(gè)木板,把菜擺得整整齊齊。她豁出去了,手被菜筐磨出厚繭,嗓子喊得嘶啞,但看著錢匣子里慢慢多起來(lái)的毛票,她覺(jué)得很踏實(shí)。
1990年臘月,年關(guān)將近,菜市場(chǎng)最忙的時(shí)候,菊花的肚子快足月了。婆婆在她臨產(chǎn)前就罵罵咧咧,罵這孩子不會(huì)挑時(shí)候:“早不生晚不生,偏這時(shí)候添亂!”
菊花咬著牙沒(méi)哭,她手里現(xiàn)在有錢,有了底氣,她要去醫(yī)院生。婆婆更是橫鼻子豎臉,看見(jiàn)她就摔摔打打了。
臘月二十八,菊花的肚子疼了起來(lái)。她咬著牙收了攤,剛到家就疼得直不起腰。建軍不在,婆婆在屋里嗑瓜子,見(jiàn)她捂著肚子,翻了個(gè)白眼:“裝啥?不就是想偷懶?”
“娘,我好像要生了?!本栈ㄌ鄣脺喩戆l(fā)抖。婆婆這才慌了,罵罵咧咧去叫建軍?!霸绮簧聿簧?,偏這時(shí)候添亂!年都過(guò)不好!”
去醫(yī)院的路上,雪花飄了起來(lái)。菊花肚子疼得像刀割。她摸著肚子,那里曾揣著她對(duì)好日子的期盼,現(xiàn)在,要揣著一個(gè)新生命了。
產(chǎn)房里,她疼得喊不出聲,汗水浸透了衣服。不知過(guò)了多久,一聲響亮的啼哭劃破空氣。“是個(gè)丫頭。”護(hù)士抱著孩子給她看,小家伙皺巴巴的,像只小老鼠。菊花看著她,眼淚突然掉了下來(lái)——這是她的骨血。
產(chǎn)房外,建軍搓著手來(lái)回走。婆婆一聽(tīng)是女兒,當(dāng)即就往家走:“丫頭片子,有啥好看的!我還得回家給建民包餃子?!苯ㄜ姼鰜?lái),拉著她的胳膊:“娘,你別走啊,菊花還在里面呢?!?p>“走!”婆婆甩開(kāi)他的手,“計(jì)劃生育這么嚴(yán),生個(gè)丫頭,將來(lái)誰(shuí)給你養(yǎng)老?白浪費(fèi)糧食!”建軍站在雪地里,看著娘的背影,又看看產(chǎn)房的門,頹然靠在了墻上,他也想要個(gè)兒子。
菊花在醫(yī)院躺了三天,婆婆一次沒(méi)來(lái)。建軍也總是被叫回去:“娘說(shuō),家里忙,我得回去幫忙?!彼恢弊约夯ㄥX,吃醫(yī)院的營(yíng)養(yǎng)餐。
出院那天,雪花還在下。菊花抱著孩子,自己拎著包袱,一步一滑往家走。風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口,冷得她打哆嗦。孩子在懷里哭,她也跟著哭。
回到家,婆婆沒(méi)給她好臉色?!白约荷难绢^,自己帶。我可沒(méi)閑工夫伺候你?!彼にご虼?,“做飯自己做,尿布自己洗,別指望我!”
菊花把孩子抱進(jìn)里屋。寒氣從床板滲上來(lái),凍得她骨頭疼。她抱著孩子,自己坐在床邊,看著窗外的雪發(fā)呆。
她沒(méi)坐月子,回家就下地做飯了。孩子放在床上,用被子圍著。她一邊切菜,一邊聽(tīng)著孩子的哭聲,心揪成一團(tuán)。丁建軍下班回來(lái),見(jiàn)她在灶臺(tái)前忙,孩子在哭,皺著眉:“你怎么不看著孩子?”
“我不做飯?我們吃什么?指望你娘嗎?”他被問(wèn)得啞口無(wú)言,生氣得摔上門走了。
原來(lái)自己奔赴的,是這樣的人!日子忙的她喘不過(guò)氣。
生完一個(gè)月,她就抱著孩子去賣菜,把孩子放在菜攤旁的竹筐里,蓋塊花布。有人買萊,她就一邊稱菜一邊哄孩子;沒(méi)人的時(shí)候,她就抱著孩子曬太陽(yáng),給她唱歌。
她沒(méi)有告訴四叔,想著挺一挺總會(huì)過(guò)去的。可四叔不知怎么的還是知道了。
四叔氣得直罵:“丁建軍那小子,太不是東西!”氣沖沖去找丁母理論,兩人在院里大吵起來(lái)。“你家建軍娶了我侄女,就得對(duì)她好!月子里讓她做飯,像話嗎?生了孩子不搭把手,像話嗎?”四叔指著丁母的鼻子罵。丁母也不示弱:“我家建軍娶媳婦,又不是娶祖宗!她自己沒(méi)本事生兒子,還好意思讓伺候?”
吵到最后,丁母斬釘截鐵:“要怪就怪她自己命賤!”四叔氣得渾身發(fā)抖,卻沒(méi)奈何——他終究是外人,管不了丁家的事。
那誰(shuí)能管這個(gè)事呢?