真的是這樣嗎？她一定能得到幸福嗎？她能得到她想要的安穩(wěn)嗎？
她在家待了一個(gè)月，以女兒的身份，卻像客人一樣，什么也不用做。娘說(shuō)，她不舍得。
爹來(lái)和她一起去新陽(yáng)看親，看看四叔，看看丁家。
那天，丁建軍特意請(qǐng)了假，一早就和四叔在車站等著。他穿了件洗得發(fā)白，但干凈整潔得藍(lán)褂子，帶了塊半新不舊的手表。見(jiàn)了爹，殷勤走上前去，接過(guò)爹手里的包袱，卻只囁嚅出一句話：“叔，來(lái)了。”
四叔很高興，拍了拍爹的肩膀，搓了搓手：“哥，走！咱回家！”兩兄弟都高興極了，幾年沒(méi)見(jiàn)，把酒夜話，好不瀟灑。
第二日，酒還沒(méi)醒，醺醺然的，去了丁建軍家。
丁家在新城郊區(qū)，雖靠著點(diǎn)兒城里，但父母也是實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民，有幾間泥瓦房，屋頂還鋪著茅草，新草壓在舊草上，一層疊一層，像蓋了床厚厚的被子。菊花覺(jué)得奇怪——老家蓋房，要么全換新草，要么新舊摻著鋪，哪有這樣新草壓舊草的？看起來(lái)就很潦草很匆忙但爹叫她，很快她就在喜悅和羞澀中把這個(gè)念頭拋之腦后了。
丁家雖然簡(jiǎn)陋，但很整潔，門口的煤渣被清到墻角，蓋著破席子；屋里的舊木桌鋪了塊紅花布，四條長(zhǎng)凳雖然樣式不一，卻都擦得锃亮。房梁上的燈泡瓦亮瓦亮的。墻上糊著的報(bào)紙都透露一股嶄新的氣息。
這么用心布置！看得出，重視著她呢。
爹和四叔在堂屋喝酒，建軍爹悶頭抽煙，建軍娘往爹碗里夾菜：“放心，菊花嫁過(guò)來(lái)，我指定疼她。建軍掙工資，餓不著。”她似乎又有點(diǎn)得意。桌上擺著炒雞蛋、燉豆腐，還有一碗紅燒肉，油汪汪的。四叔喝得臉紅，拍著建軍的肩膀：“好好對(duì)菊花，她是個(gè)好孩子。”
爹卻沒(méi)過(guò)多的講話，莊稼人看人的本事，都在細(xì)節(jié)里。他打量著屋里，見(jiàn)這屋子雖舊卻收拾得利落，啥都不缺；見(jiàn)離家不遠(yuǎn)就有大塊水田旱地；見(jiàn)建軍爹不愛(ài)說(shuō)話但干活利索；建軍娘雖然有點(diǎn)小心思但人不壞，心里就有了數(shù)。
臨走時(shí)，他拉著菊花到院子里，指著遠(yuǎn)處的地：“有地就餓不死，日子就像莊稼，得慢慢種，慢慢長(zhǎng)。好好跟建軍過(guò)日子，啥都會(huì)有的。而且建軍還有個(gè)穩(wěn)定工作呢！?！?p>大家都滿意了，定下了日子，就要成親。
這次，爹和娘都來(lái)了。
結(jié)婚頭天夜里，菊花幾乎沒(méi)合眼。四嬸家的梳妝臺(tái)上，紅色的四件套被疊得方方正正，紅臉盆紅毛巾擺的整整齊齊。紅色的絲線系在木碳上，這是象征日子紅紅火火……
“菊花，天亮了?！碧烀擅闪恋臅r(shí)候，四嬸推門進(jìn)來(lái)，見(jiàn)她對(duì)著鏡子笑，忍不住打趣，“看這喜氣，要把鏡子都映紅了?！本栈ㄞD(zhuǎn)過(guò)身，頭發(fā)燙成波浪卷，用紅頭繩松松挽著，臉上搽了胭脂，嘴唇涂得紅紅的，像熟透的櫻桃。她攥著四嬸的手，掌心全是汗：“四嬸，您說(shuō)……日子真能好嗎？”
“能?！彼膵鹋牧伺乃氖直?，“建軍是實(shí)誠(chéng)人，你又勤快，日子是熬出來(lái)的?！彼粗R子，想起建軍說(shuō)的“咱們有自己的家”，想起菜市場(chǎng)偶遇時(shí)他驚訝的眼睛，想起他算工資時(shí)認(rèn)真的樣子——三十九塊五，加上獎(jiǎng)金，夠買煤，夠買糧……
多美的未來(lái)！多美的日子?。?p>接親的自行車鈴響起來(lái)時(shí)，菊花的心“咚咚”跳得像打鼓。丁建軍穿著嶄新的衣服，胸前別著朵紅綢花，見(jiàn)了她，手都不知道往哪放，只咧著嘴笑：“菊花，咱回家?！?p>她坐上自行車后座，攥著他的衣角。風(fēng)里有槐花香，有遠(yuǎn)處菜市場(chǎng)的吆喝聲，還有他身上淡淡的肥皂味。她要有一個(gè)新家了。
結(jié)婚頭三天，菊花覺(jué)得日子像浸在蜜里。爹娘還沒(méi)回家，親人陪伴在身邊。丁建軍體貼得很，整天圍著她轉(zhuǎn)。婆婆雖話少，但也沒(méi)讓她干活。
尤其是去四叔家回門那天，她穿著建軍買的新鞋，挽著他的胳膊走在路上，聽(tīng)見(jiàn)鄰居說(shuō)“小丁媳婦真俊”，心里的甜能漫出來(lái)。
可新婚的紅喜字還沒(méi)摘，她內(nèi)心的甜蜜還在慢慢回味，日子就像被人猛地掀了蓋子，露出底下的不堪。
第四天一早，她還沒(méi)睡醒，就聽(tīng)見(jiàn)院里有動(dòng)靜。
出來(lái)一看，婆婆正指揮著丁建軍搬長(zhǎng)凳：“這凳兒你去還給隔壁王嬸子家，昨天她說(shuō)孩子要寫作業(yè)，可不能再借了。”菊花愣在門口，看著那兩條曾讓爹坐過(guò)的長(zhǎng)凳被抬走，屋里一下子空了大半。
緊接著，桌子上的紅花布被婆婆收了起來(lái)，露出舊木桌皴裂的桌面；新?lián)Q的燈泡也被婆婆擰走，說(shuō)不用那么亮，費(fèi)電。最后，屋里只剩下那不知道年歲幾何的舊桌子，兩把缺胳膊的椅子，和那床鋪著補(bǔ)丁被單的木床——這才是丁家的真模樣，像件洗得發(fā)白的舊衣裳，終于脫了借來(lái)的新外套。
“愣著干啥？還不燒火做飯！”婆婆的聲音像把刀飛了過(guò)來(lái)，“結(jié)婚不要錢的嗎？借東西不要人情？現(xiàn)在不要做飯嗎？”你們結(jié)婚借的錢，打的饑荒，你們自己還。別指望我們兩把老骨頭！”她罵罵咧咧，又強(qiáng)調(diào)：“指望我跟你爹？我們老骨頭可扛不動(dòng)?！?p>菊花剛要去灶房，就見(jiàn)小叔子丁建民回來(lái)，婆婆眼疾手快叫他過(guò)來(lái)，抓了把糖塞到小兒子懷里，“慢點(diǎn)吃，娘給你留的。不夠還有！”轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)菊花，臉又拉了下來(lái)，“建軍掙那點(diǎn)錢，養(yǎng)活他弟弟就夠費(fèi)勁了，還得填你這張嘴，你當(dāng)錢是大風(fēng)刮來(lái)的？你嫁過(guò)來(lái)什么都沒(méi)有，要不是建軍一定要娶你，我可看不上你！你爹來(lái)的時(shí)候已經(jīng)給了夠多的體面了！你要知足！”
菊花攥著衣角，指節(jié)發(fā)白。她才明白，原來(lái)爹來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)的體面都是借的，結(jié)婚的體面是借的，連她以為的幸福都是借來(lái)的，婆婆那幾句“疼你”，都是演給爹看的。像泡沫，一戳就破。建軍的工資根本存不起來(lái)，一大半都要交給他娘，養(yǎng)活他弟弟。
那天晚上，建軍回來(lái)，見(jiàn)她坐在床邊掉眼淚，囁嚅著說(shuō)：“娘就是疼建民……等我多掙點(diǎn)……”，又搓著手，“我家的情況的確不太好，要是不借，我擔(dān)心你爹不肯……而且你又沒(méi)……”
菊花沒(méi)說(shuō)話，她知道他要說(shuō)什么，他要說(shuō)自己沒(méi)嫁妝。她沒(méi)說(shuō)話，只是摸著枕頭邊那件紅毛衣，她曾經(jīng)多么幸福??！可心里那點(diǎn)暖，早就被“借的東西是要還的”“你連嫁妝都沒(méi)有”浸得冰涼。
她結(jié)婚時(shí)的期盼，就像那些借來(lái)的家具，看著光鮮，可日子一長(zhǎng)，該還的還，該顯形的顯形，剩下的，只有破破爛爛的家，和壓在肩頭的債，還有婆婆那雙總斜著看她的眼睛——那眼睛里，只有她是個(gè)“吃閑飯的”。
她的幸福就像結(jié)婚時(shí)候穿的毛衣，看著鮮亮，四處漏風(fēng)。
窗外的月光，比結(jié)婚那天亮了些，卻照得屋里的破桌子、爛椅子越發(fā)清楚。菊花突然覺(jué)得，自己又是掉進(jìn)了另一塊泥地里，這塊泥地裹著層“體面”的殼，看起來(lái)硬，一走進(jìn)去，還是會(huì)陷進(jìn)去。窗外的月光透過(guò)窗縫移動(dòng)，在地上投下明亮的影，卻照不亮她此刻的心情。她好像一塊熾熱燃燒的木炭，正兀自旺盛發(fā)光發(fā)熱，卻有一盆涼水澆過(guò)來(lái)，一下子讓把她滅了，她的心滋滋地冒著煙，卻不知道能不能燒起來(lái)。
但她沒(méi)哭，骨子里那點(diǎn)不服輸?shù)膭庞置傲顺鰜?lái)。
她拿出了爹給的陪嫁錢，決定去賣菜：地里可以種，她也可以批發(fā)，這是她擅長(zhǎng)的，什么新鮮，什么好賣，她肯定可以的。
她半夜三點(diǎn)就起床，揣著錢去批發(fā)市場(chǎng)。天還黑著，菜販子的吆喝聲裹著寒氣撲面而來(lái)。她蹲在濕漉漉的水泥地上，挑菠菜、擇韭菜，手指凍得通紅，像胡蘿卜。第一次擺攤，她在街角支了個(gè)木板，把菜擺得整整齊齊。她豁出去了，手被菜筐磨出厚繭，嗓子喊得嘶啞，但看著錢匣子里慢慢多起來(lái)的毛票，她覺(jué)得很踏實(shí)。
1990年臘月，年關(guān)將近，菜市場(chǎng)最忙的時(shí)候，菊花的肚子快足月了。婆婆在她臨產(chǎn)前就罵罵咧咧，罵這孩子不會(huì)挑時(shí)候：“早不生晚不生，偏這時(shí)候添亂！”
菊花咬著牙沒(méi)哭，她手里現(xiàn)在有錢，有了底氣，她要去醫(yī)院生。婆婆更是橫鼻子豎臉，看見(jiàn)她就摔摔打打了。
臘月二十八，菊花的肚子疼了起來(lái)。她咬著牙收了攤，剛到家就疼得直不起腰。建軍不在，婆婆在屋里嗑瓜子，見(jiàn)她捂著肚子，翻了個(gè)白眼：“裝啥？不就是想偷懶？”
“娘，我好像要生了?！本栈ㄌ鄣脺喩戆l(fā)抖。婆婆這才慌了，罵罵咧咧去叫建軍?！霸绮簧聿簧?，偏這時(shí)候添亂！年都過(guò)不好！”
去醫(yī)院的路上，雪花飄了起來(lái)。菊花肚子疼得像刀割。她摸著肚子，那里曾揣著她對(duì)好日子的期盼，現(xiàn)在，要揣著一個(gè)新生命了。
產(chǎn)房里，她疼得喊不出聲，汗水浸透了衣服。不知過(guò)了多久，一聲響亮的啼哭劃破空氣。“是個(gè)丫頭。”護(hù)士抱著孩子給她看，小家伙皺巴巴的，像只小老鼠。菊花看著她，眼淚突然掉了下來(lái)——這是她的骨血。
產(chǎn)房外，建軍搓著手來(lái)回走。婆婆一聽(tīng)是女兒，當(dāng)即就往家走：“丫頭片子，有啥好看的！我還得回家給建民包餃子?！苯ㄜ姼鰜?lái)，拉著她的胳膊：“娘，你別走啊，菊花還在里面呢?！?p>“走！”婆婆甩開(kāi)他的手，“計(jì)劃生育這么嚴(yán)，生個(gè)丫頭，將來(lái)誰(shuí)給你養(yǎng)老？白浪費(fèi)糧食！”建軍站在雪地里，看著娘的背影，又看看產(chǎn)房的門，頹然靠在了墻上，他也想要個(gè)兒子。
菊花在醫(yī)院躺了三天，婆婆一次沒(méi)來(lái)。建軍也總是被叫回去：“娘說(shuō)，家里忙，我得回去幫忙?！彼恢弊约夯ㄥX，吃醫(yī)院的營(yíng)養(yǎng)餐。
出院那天，雪花還在下。菊花抱著孩子，自己拎著包袱，一步一滑往家走。風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得她打哆嗦。孩子在懷里哭，她也跟著哭。
回到家，婆婆沒(méi)給她好臉色?！白约荷难绢^，自己帶。我可沒(méi)閑工夫伺候你?！彼にご虼?，“做飯自己做，尿布自己洗，別指望我！”
菊花把孩子抱進(jìn)里屋。寒氣從床板滲上來(lái)，凍得她骨頭疼。她抱著孩子，自己坐在床邊，看著窗外的雪發(fā)呆。
她沒(méi)坐月子，回家就下地做飯了。孩子放在床上，用被子圍著。她一邊切菜，一邊聽(tīng)著孩子的哭聲，心揪成一團(tuán)。丁建軍下班回來(lái)，見(jiàn)她在灶臺(tái)前忙，孩子在哭，皺著眉：“你怎么不看著孩子？”
“我不做飯？我們吃什么？指望你娘嗎？”他被問(wèn)得啞口無(wú)言，生氣得摔上門走了。
原來(lái)自己奔赴的，是這樣的人！日子忙的她喘不過(guò)氣。
生完一個(gè)月，她就抱著孩子去賣菜，把孩子放在菜攤旁的竹筐里，蓋塊花布。有人買萊，她就一邊稱菜一邊哄孩子；沒(méi)人的時(shí)候，她就抱著孩子曬太陽(yáng)，給她唱歌。
她沒(méi)有告訴四叔，想著挺一挺總會(huì)過(guò)去的。可四叔不知怎么的還是知道了。
四叔氣得直罵：“丁建軍那小子，太不是東西！”氣沖沖去找丁母理論，兩人在院里大吵起來(lái)。“你家建軍娶了我侄女，就得對(duì)她好！月子里讓她做飯，像話嗎？生了孩子不搭把手，像話嗎？”四叔指著丁母的鼻子罵。丁母也不示弱：“我家建軍娶媳婦，又不是娶祖宗！她自己沒(méi)本事生兒子，還好意思讓伺候？”
吵到最后，丁母斬釘截鐵：“要怪就怪她自己命賤！”四叔氣得渾身發(fā)抖，卻沒(méi)奈何——他終究是外人，管不了丁家的事。
那誰(shuí)能管這個(gè)事呢？