按下這個手印，就意味著他，朱厚熜，大明天子，正式承認自己成為這新朝治下、萬千“編戶齊民”中的一個，一個沒有過去、沒有特權、只有姓名和指紋的“明三”。

　　理智和求生的本能，死死拉住了他。

　　外面是黑袍軍的騎兵和通緝令，是荒野和饑餓。

　　這里至少有地，有暫時活下去的可能。

　　他看了一眼吏員平靜而略帶審視的目光，又看了一眼旁邊王老四和其他流民期待而麻木的臉。

　　最終，他閉上眼，用力將右手拇指按在印泥上，然后，按在了簿冊那兩處空白位置上。

　　兩個歪斜、帶著紋路的鮮紅指模，赫然在目。

　　沒有簽名，沒有印章，只有這兩個指紋。

　　從此，他就是“明三”了。

　　朱厚熜，嘉靖皇帝，在這官方記錄上，在這一刻，仿佛真的死去了。

　　吏員滿意地點點頭，同樣拿出一塊木牌，寫上“明三”，蓋印，遞給他。

　　“明三，分丙字區，二十二號地，也是十五畝旱田，因你識字，暫記一筆，先去領口糧安家物，待會兒有人帶你認地。”

　　嘉靖接過那塊輕飄飄的、帶著毛刺的木牌，指尖傳來的粗糙感讓他清醒了一些。

　　他默默走到一旁，看著王老四和其他人歡天喜地地去旁邊的棚子排隊。

　　領口糧的地方更加熱鬧。

　　幾個大筐里裝著粗糙的、帶著麩皮的黑面，另一個筐里是曬干的豆子，還有一筐是鹽塊。

　　吏員根據戶牌和登記人數，用木升量出相應的分量，倒在流民們自帶的破布袋或臨時用衣服卷成的包裹里。

　　旁邊還有一堆簡陋的農具。

　　鋤頭、鎬頭、鐮刀，都是新打的，木柄粗糙，鐵器也顯黯淡，但看上去結實。

　　每戶可以領一把鋤頭，一把鐮刀。

　　輪到嘉靖，他領到了大約二十斤黑面，幾斤豆子，一小塊鹽，以及一把沉甸甸的鋤頭和一把輕些的鐮刀。

　　他抱著這些東西，鋤頭的木柄頂著他的肋骨，鐮刀的刃口隔著破布傳來寒意。

　　這些都是他未來生存的工具。

　　一個穿著半舊黑衣、看起來像個老農的向導，拿著本冊子，招呼著分到丙字區的人跟他走。

　　嘉靖抱著口糧和農具，默默地跟在后面，大約有十幾戶人家。

　　他們離開聚集區，向著更廣闊的荒野深處走去。

　　走了約兩三里地，前方出現了一片相對平坦、已經被粗略劃分出田壟痕跡的土地，田壟之間，散落著幾十座低矮的、用黃土夯成墻、屋頂鋪著茅草和秸稈的窩棚，這就是他們的“家”。

　　“丙字區，從這邊開始數，一號，二號......”

　　老向導指著那些幾乎一模一樣的土黃色茅屋。

　　“自己認準門戶，門口有木牌編號，屋子是現成的，里面啥也沒有，得自己拾掇，地就在屋子前后左右，界石都埋了，自己看木牌上的畝數，別種過界，頭一年，田租全免，只交少量糧稅，水利溝渠正在挖，今年主要靠天吃飯，種子過些日子會發，明白了就自己去看吧，有啥不懂的，回頭到區頭那兒問。”

　　眾人一哄而散，急不可耐地奔向屬于自己的那一方土地和棲身之所。

　　嘉靖抱著東西，站在原地，茫然四顧。

　　這就是他的“江山”？

　　十五畝旱地，一間徒有四壁的土窩棚？

　　他按照木牌編號，找到了丙字二十二號。

　　那茅屋比旁邊的更顯低矮破敗，門是幾塊粗糙木板拼湊的，窗戶只是一個洞。

　　他推開門，一股土腥氣和霉味撲面而來。

　　里面空空蕩蕩，地面是夯實的泥土，墻角有老鼠打洞的痕跡，屋頂的茅草稀疏，能透下幾縷天光。

　　除了一張用土坯壘砌的、光板炕，什么都沒有。

　　這就是他未來的“寢宮”。

　　嘉靖站在門口，久久沒有進去。懷里的口糧和農具沉重得讓他手臂發酸。

　　他慢慢走到屋旁，看著分配給自己的那片土地。

　　黃褐色的土壤，夾雜著碎石和草根，在午后的陽光下沉默著。

　　遠處，其他分到地的流民已經在興奮地查看地界，用手丈量，甚至有人迫不及待地開始用剛領到的鋤頭清理地里的雜草。

　　嘉靖沉默著。

　　此刻，他站在這里，面對的是十五畝需要他一鋤頭一鋤頭去翻墾、播種、收割才能換來活命糧食的荒地，是一間需要他自己修補、打掃、抵御風寒的破屋。

　　他最終什么聲音也沒發出，只是怔怔地站著，仿佛一尊正在風化的泥塑。

　　夕陽西下，其他茅屋陸續升起了炊煙，那是領到的黑面被做成了糊糊或餅子。

　　食物的香氣飄來，提醒著嘉靖現實的饑餓。

　　他慢慢走回茅屋，將口糧和農具放在土炕上。

　　然后，他解開了始終緊緊捆在胸前的灰色包袱。

　　一層層打開，露出里面那個用明黃錦緞包裹的方正木匣。

　　他顫抖著手，打開木匣。

　　傳國玉璽靜靜地躺在柔軟的絲綢襯墊上。

　　過往的一幕幕在眼前飛速閃回。

　　登基大典、百官朝賀、西苑煉丹、乾清宮獨坐、城破逃亡......最后，定格在流民隊伍中那些枯槁的面容，王老四遞來的半塊餅子，登記吏員平靜的目光，以及眼前這徒有四壁的土屋和荒蕪的土地。

　　這一刻，嘉靖不再猶豫，眼神變得空洞而決絕。

　　他抱著玉璽木匣，走到土炕對面的墻角。

　　那里地面略顯松軟。

　　他放下木匣，拿起那把嶄新的、刃口還帶著毛刺的鋤頭，這是他作為“明三”得到的第一件生產工具。

　　他開始用鋤頭掘地。

　　動作笨拙而費力，堅硬的黃土震得他虎口發麻。

　　他咬著牙，一下，又一下，在墻角刨出一個一尺多深的坑。

　　汗水和塵土混在一起，從他臉上流下。

　　然后，他跪下來，將木匣連同里面的玉璽和那點所剩無幾、同樣無用的金珠法器，一起放入坑中。

　　他沒有再看最后一眼，仿佛那是會灼傷眼睛的東西。

　　他用手，將刨出的泥土，一捧一捧地推回坑里，壓實，抹平。

　　直到地面恢復原狀，看不出絲毫痕跡。

　　做完這一切，他癱坐在冰涼的土地上，背靠著粗糙的土墻，望著那被埋藏的位置，久久不動。

　　曾經的嘉靖皇帝，如今的流民“明三”，將在這片陌生的土地上，用這雙從未勞作過的手，拿起鋤頭，學習如何做一個真正的、自食其力的農夫。

　　未來是什么？

　　他不知道。

　　他只知道自己現在，是一個沒有過去、前途未卜、必須為了一口吃食而向土地低頭的“明三”。

　　暮色徹底籠罩了大地，茅屋內一片漆黑。

　　遠處傳來幾聲狗吠和孩子的哭鬧，那是其他人間煙火。

　　嘉靖依然坐著，一動不動，仿佛融入了這無邊的黑暗與寂靜之中。

　　只有懷中那塊寫著“明三”二字、粗糙的木牌，還帶著一絲微弱的、屬于活人的溫度。