自那日后他便一病不起，身體如被秋風掃過的落葉般一天天衰弱下去。
曾經還算硬朗的身板日漸佝僂，連抬手梳理胡須的力氣都漸漸消失，說話時氣若游絲，每一次呼吸都帶著沉重的喘息。病中的老皇帝仿佛被時光抽走了最后一絲生氣，往日眉宇間的威嚴蕩然無存，只剩下滿臉的頹然與虛弱，整日蜷縮在錦繡閣的龍榻上，再無往日尋歡作樂的神采。
隨著身體日漸衰頹，朱高熾對趙貴妃的溫存愈發貪戀，依賴也愈發深重，仿佛要將余生所有的情感都傾注在這個女人身上。
病中的他心情糟糕到了極點，時常無端煩躁，一點小事便能讓他大發雷霆，更添了幾分疑神疑鬼的毛病。他總覺得暗處有人要趁機謀害自己，尤其是在用藥這件事上，更是謹慎到了偏執的地步。太醫院精心調配的湯藥，無論太醫如何解釋藥性，他都一概搖頭拒絕，甚至會一把打翻藥碗，怒吼著“這里面有毒”。
可只要趙貴妃親自端著藥碗走過來，坐在榻邊輕聲細語地哄勸，用小巧的銀湯匙舀起湯藥，先自己抿一口試溫，再一勺一勺喂到他嘴邊，他便會像個孩子般乖乖張開嘴，任由藥液滑入喉嚨——在他心中，唯有這個女人的觸碰能讓他感到安心。
到了晚上，他對趙貴妃的依賴更是到了寸步不離的地步。必須由趙貴妃坐在榻邊，握著他的手輕聲哼唱小調，或是講些宮外的趣聞軼事哄他入睡，而且一定要緊緊摟著她的腰，將臉埋在她的頸窩處，感受著她發絲的清香與身體的溫熱，才能勉強閉上眼睛。趙貴妃幾乎被完全綁在他身邊，白日里要親手喂藥、喂飯，夜里要時刻留意他的動靜，連更衣洗漱都要快步來去，生怕自己剛離開片刻，皇帝就會驚醒不安。宮女們常能看到貴妃眼底的疲憊，可她臉上始終掛著溫柔的笑意，從未有過半句怨言——她比誰都清楚，此刻的陪伴，是為自己和兒子積攢未來的生路。
更讓人心力交瘁的是，噩夢開始如影隨形地糾纏著這位老皇帝。他經常在半夜突然驚醒，渾身被冷汗浸透，喉嚨里發出驚恐的喘息聲，像是剛從萬丈深淵里掙扎出來。趙貴妃起初不明所以，后來在一次次安撫中才慢慢得知，他總是夢到早年那些因造反而被處置的皇族宗親，那些被他暗示賜死的叔伯、堂兄，化作蒼白的面孔、流血的眼睛，在他夢中反復出現，質問他“為何趕盡殺絕”。
無數個寂靜的深夜，趙貴妃都會被身邊劇烈的顫抖驚醒。她從香甜的睡夢中迷糊睜眼，總能看到夫君雙目圓睜、瞳孔渙散的狼狽模樣，雙手緊緊抓著她的衣袖，指節因為用力而泛白，像是抓住了最后一根救命稻草。她只能強打精神，伸出手輕輕拍著他松弛的后背，用溫熱的掌心貼著他冰涼的皮膚，在他耳邊一遍遍地輕聲安慰：“陛下不怕，臣妾在呢，都是夢，都過去了……”
往往要這樣輕聲哄勸、溫柔撫摸半個時辰，老皇帝急促的呼吸才能漸漸平復，重新在她懷里沉沉睡去，只是眉頭依然緊鎖，仿佛連睡夢中都在掙扎。
每次皇帝從噩夢中驚醒，寢殿外的侍女們都能第一時間聽見動靜。她們早已練就了十足的默契，不用傳喚便著急忙慌地捧著銅盆、端著補湯趕進來。
銅盆里的熱水冒著裊裊熱氣，帕子浸在水中備用；補湯則是提前溫在炭爐上的參湯，用精致的白瓷碗盛著，散發著淡淡的藥香。侍女們輕手輕腳地走到榻邊，一人用溫熱的帕子幫皇帝擦拭額頭和脖頸的冷汗，一人小心翼翼地為他更換被汗水浸濕的寢衣，還有人端著參湯，等貴妃接過喂給皇帝。這一番折騰下來，往往要耗費半個多時辰，才能讓皇帝徹底安定下來，重新陷入沉睡。而此時天色已近黎明，趙貴妃和宮女們卻再也無眠，只能守在榻邊，等待新一天的到來。
隨著皇帝的身體每況愈下，紫禁城內的空氣也變得愈發微妙起來。各種流言碎語開始像藤蔓般肆意傳播，宮人們私下里交頭接耳，眼神里帶著探究與敬畏。有的說“陛下昨夜又昏迷了兩次，太醫院都束手無策了”，有的猜“太子已經開始在文華殿處理所有政務，怕是很快就要登基了”，更有甚者暗中議論“越王最近頻繁召見府中護衛，往來的官員也多了起來，怕是要有動作了”。
各方勢力都不再安分，如同蟄伏的野獸般暗中觀察、伺機而動。東宮的人愈發沉穩，朱瞻基每日在文華殿召見大臣，處理奏折條理清晰，言談間已頗具帝王風范，暗中卻讓心腹加強了東宮的守衛；越王府的人往來頻繁，行蹤詭秘，偶爾有王府侍衛在宮墻附近徘徊，引得巡邏禁軍格外警惕；連內閣的大臣們也開始在奏折里更頻繁地提及“太子監國”的事宜，字里行間都在為權力交接鋪路。
就連那些平日里最不起眼的灑掃庭院的小宮女、守在宮門口的老太監，都能從空氣中嗅出不一樣的味道。她們路過錦繡閣時，總會下意識地放慢腳步，豎起耳朵聽里面的動靜；看到太子儀仗經過，會比往日更加恭敬地跪拜；聽聞越王又在府中設宴，便會暗自猜測“是不是要變天了”。她們私下里竊竊私語，聲音壓得極低：“看這光景，偌大的紫禁城，怕是很快就要換個主人了。”
朱高熾的精神一日比一日頹唐，昔日眼中的光彩被濃重的晦暗取代，他常常對著窗外的枯枝發呆，半晌都不言語，仿佛已清晰地嗅到了死亡的氣息。他總在無人時喃喃自語，說自己命不久矣，時日無多，那份對生命的眷戀與對死亡的恐懼，像沉重的枷鎖，日夜纏繞著他。
三月初的一個夜晚，錦繡閣的暖閣里彌漫著濃郁的藥香。
朱高熾剛經歷了一場激烈的咳嗽，胸腔里像是塞了團棉花，悶得他喘不過氣來，臉漲得通紅，豆大的汗珠順著臉頰滾落。趙貴妃跪在榻邊，一邊輕拍他的后背順氣，一邊用絲帕為他擦拭汗水，折騰了足足半個時辰，才好不容易將他服侍著躺下。宮人們悄悄熄滅了多余的宮燈，只留一盞在角落散發著昏黃的光，暖閣內燒著銀絲炭，溫度宜人，卻驅不散空氣中的壓抑。
朱高熾平躺著喘息了許久，胸口的悶痛漸漸緩解，氣息終于捋順了些。可就在這片刻的安寧中，他忽然一把摟過身邊的趙貴妃，將頭埋在她的頸窩處，像個受了委屈的孩子般嚎啕大哭起來。那哭聲嘶啞而絕望，完全褪去了帝王的威嚴，只剩下對死亡的恐懼和對塵世的留戀，聽得人心頭發緊。
趙貴妃被皇帝這突如其來的情緒崩潰弄得惶恐不安，身體瞬間僵硬。她從未見過如此脆弱的朱高熾，一時不知該如何應對，只能一動不動地任由他緊緊摟著，感受著他身體的顫抖和滾燙的淚水浸濕自己的衣襟，任由他肆無忌憚地宣泄積壓已久的情緒。
哭了好一會兒，朱高熾忽然掙扎著坐起身，伏在趙貴妃的胸口，枯瘦的手指顫抖著撫摸她光滑的肌膚，像是要抓住最后一絲溫暖。他抬起布滿血絲的眼睛，聲音哽咽著嗚咽：“朕恐怕……真的命不久矣……這身子骨，是熬不過這個春天了……”
趙貴妃被皇帝這句話嚇得花容失色，大腦瞬間一片空白，那些勸慰的話語全都堵在喉嚨里，只剩下下意識的反應，連忙開口勸慰：“陛下吉人天相，定會萬壽無疆的！太醫說了，只要好生將養，身子定會好起來的……”
但很顯然，朱高熾并沒有被她的話語軟化。他搖了搖頭，眼中的絕望更深了：“別哄朕了……朕自己的身體，朕最清楚……”他的聲音越來越低，帶著濃重的悲觀，像秋風中的殘燭，隨時都會熄滅。
趙貴妃實在沒有辦法，只能乖乖地依偎在他懷中，伸出手臂輕輕環住他的腰，將頭靠在他的肩膀上，靜靜地等待他開口。
朱高熾在她懷中長吁短嘆，時而咳嗽兩聲，時而沉默發呆，暖閣里只剩下兩人淺淺的呼吸聲。
過了許久，他的情緒才漸漸穩定下來。他望著角落跳動的燭火，像是下定了某種決心，坦然地搖了搖頭，然后不斷深呼吸，努力調試著自己的情緒。
等到胸腔里的躁動平息，心情重新歸于平靜后，他才緩緩開口，聲音帶著一種前所未有的釋然：“罷了，人終有一死，朕貴為天子，亦不能例外。秦皇漢武求仙問道，到頭來還不是一場空？”
他頓了頓，抬手撫摸著趙貴妃的頭發，眼神變得溫柔起來：“朕這一生，也算沒辜負祖宗基業。如今想來，倒也沒有什么其他心事未了。”
說到這里，他握緊了趙貴妃的手，語氣帶著幾分懇求：“只求能在死前，與貴妃安穩度日，每日能看到你笑，能握著你的手，這樣就算閉眼，也不留遺憾了。”
趙貴妃依偎在皇帝懷中，聽著他這番平靜卻字字戳心的話再也忍不住，眼眶一熱，滾燙的淚水順著臉頰滑落，滴在朱高熾的手背上。
趙貴妃這一哭，倒讓朱高熾心里泛起了憐惜。他抬手用粗糙的指腹擦去她臉頰的淚水，聲音雖沙啞虛弱，卻帶著幾分安撫的篤定：“嬌嬌……你放心好了……”
他頓了頓，胸口一陣發悶，忍不住輕咳兩聲，才繼續說道：“朕……我……我死后……”說到“朕”字時，他忽然停頓了，猶豫半晌，終究還是決定放下帝王的稱謂，用更親近的口吻開口，“我死后……瞻基不會虧待你和崅兒的……”
趙貴妃聽后沒有立刻回應，只是默默垂著眼簾，長長的睫毛上還掛著淚珠，落在錦被上暈開小小的濕痕。
她沒有哭，也沒有笑，只是在心里反復思忖著老皇帝的話語。
片刻后，趙貴妃忽然抬起頭，眼中閃過一絲決絕。她知道這個問題必須問清楚，這關系到她和兒子的生死存亡。
趙貴妃深吸一口氣，鼓起勇氣趁勢發問，聲音帶著不易察覺的顫抖：“陛下……陛下……若您百年之后，是否要……要臣妾……陪陛下一起長眠……”
這話一出，暖閣里瞬間安靜下來，連燭火的噼啪聲都變得清晰可聞。趙貴妃的心跳得飛快，指尖緊緊攥著錦被，指節泛白。她太清楚活人殉葬的規矩了——太祖、太宗年間，先帝駕崩后，大量的妃嬪要殉葬。
她必須提前探知皇帝的心意：如果有絲毫殉葬之意，自己現在就得立刻行動，放下所有身段去拉攏張皇后與太子，哪怕是卑躬屈膝，也要與他們母子搞好關系。
未來的太后和皇帝愿意保她，即便朱高熾臨終前突發奇想，他們也會出面阻攔；就算他們不愿出手，自己也能提前安排好后事，絕不會讓十一歲的岐王朱瞻崅莫名其妙失去母親，在懵懂中崩潰發狂。
朱高熾聞言，立刻連連搖頭，枯瘦的手緊緊握住她的手腕，語氣異常認真：“糊涂話！朕怎么會讓你做這種事？朕不僅不要人殉葬，還要下旨徹底廢除這活人殉葬的制度！”
他望著趙貴妃驚愕的眼神，繼續說道：“這規矩沿襲多年，不知害了多少性命。先帝時，那些殉葬的宮人妃嬪哭喊聲，朕至今還記得……這不是仁君所為。朕當了十幾年皇帝，別的不敢說，這點仁心還是有的。廢除殉葬，了卻朕這樁存了多年的心愿，也算是給后世積點德。”
趙貴妃聽到這話，緊繃的身體終于微微松弛下來，心底懸著的巨石轟然落地。她望著老皇帝布滿皺紋卻異常認真的臉，眼眶又熱了起來，這一次卻不是因為恐懼，而是夾雜著慶幸與一絲感動。她輕聲道：“陛下仁厚，是后宮之福，也是天下女子之福。”
趙貴妃依偎在他懷里，感受著他微弱卻平穩的心跳，心里漸漸安定下來。老皇帝終究還是那個念及舊情的君主，沒有被權力和猜忌吞噬最后的良知。
暖閣里的燭火依舊跳動，映照著相擁的兩人。朱高熾的呼吸漸漸平穩，似乎有些累了，閉著眼喃喃道：“睡吧……別怕……”
趙貴妃輕輕“嗯”了一聲，將頭埋得更深了些。窗外的夜色正濃，而屬于她的黎明，似乎終于有了一絲光亮。