吃完飯，我帶她去了西湖。
我把車停在附近，我們沿著湖岸往斷橋方向走。
俞瑜手里攥著那個黑色小相機，走走停停，“咔嚓咔嚓”按著快門。
“顧嘉你看，那棵柳樹長得真有意思！”
她笑得眼睛彎成月牙，裙擺在微風里輕輕飄蕩。
我始終跟在她身后兩三步的距離。
看著她。
看著她的裙擺被湖風吹得貼在小腿上，勾勒出纖細的線條。
看著她扎起的丸子頭偶爾散下幾縷碎發，在臉頰邊晃動，和岸邊垂柳的枝條一起搖曳。
可腳步越來越沉。
我忽然不想再往前走了……
以前，周末的時候，艾楠偶爾還是會換上喜歡的漢服，拽著我一起來散步。
感覺現在像是在故地重游。
哪怕此刻站在我身邊的是另一張臉。
可那些藏在記憶深處的畫面，還是會不受控制地冒出來。
像湖底沉淀多年的淤泥，被腳步攪動，一點點浮上水面。
愛情這東西，先來后到真的很重要。
重要到后來者每走一步，都像是在踩著前任的腳印。
重要到每一次心動，都要先跨過心里那道名為“過去”的坎。
“顧嘉？”
俞瑜忽然停下腳步，轉回頭看我。
我回過神：“怎么了？”
“應該是我問你怎么了吧？”她歪著頭，“從剛才到現在，你一直心不在焉，我猜猜啊……以前和艾楠也來過這兒，所以觸景生情了？”
我看著她。
看了很久。
然后，我緩緩開口：“俞瑜，你有沒有聽過一句話？男人不喜歡太聰明的女人。”
“那你呢？”她盯著我的眼睛，反問道：“你喜歡聰明的女人嗎？”
我移開視線，看向她身后不遠處幾個正在拍照的姑娘。
她們穿著短裙。
腿很白。
“我是渣男，”我說，“來者不拒，漂亮就行。”
“你倒是對自己有很直觀的認識。”
“我這人一向如此，”我聳聳肩，“從不掩飾自己。”
“呵呵。”忽然，她伸出手，拉住我的手腕，把我往前拽，“走了走了，趕緊去拍照了！”
“急什么？”
我被她拉著，腳步踉蹌了一下，“斷橋就在那兒，它又不會跑，安靜等著每個旅客過來拍照。”
“有個老年旅游團要過來了。”
我轉頭一看。
果然，一群穿著統一紅色短袖、戴著紅色遮陽帽的大爺大媽，正浩浩蕩蕩朝這邊移動。
“來就來唄。”
“這些大爺大媽一到景點就不走了，”俞瑜撇撇嘴，“還吵吵鬧鬧的，影響拍出來的照片效果。”
“那就等他們走了再拍，反正我們的時間很多。”
“斷橋一直是那個斷橋，可等的時間太長，最初的激情總會一點點被消磨掉，最后變得索然無味。
我不想因為等待，毀掉心里那點兒熱情。”
她拽著我，小跑起來。
風迎面吹來，掀起她白色的裙擺，也吹亂了她的頭發。
發絲在空中飛舞，和岸邊垂柳的枝條一起搖曳。
我看著她的背影，看著她在陽光下躍動的身影，心里忽然涌起一股說不清的悸動。
而且……
我總覺得，她剛才那句話，說的不只是斷橋。
像是在說別的什么。
跑到斷橋邊，俞瑜松開我的手，舉起相機，對著斷橋，“咔嚓咔嚓”拍了幾張。
然后，她轉過身，朝我招手：“顧嘉，你過來！”
我走過去。
“站這兒，”她指著橋頭一塊青石板，“我給你拍一張。”
我配合地站過去，雙手插兜，看著鏡頭。
俞瑜舉起相機，透過取景框看著我。
可她遲遲沒有按下快門。
就那樣舉著，呆呆地看著我。
“拍完了沒？”我等得有點不耐煩，“眼睛都干了。”
她從隨身背著的帆布包里掏出錢包，從夾層里抽出一張照片，照片有些年頭了，邊角已經泛黃，表面也有細微的折痕。
是上個世紀八九十年代那種老式相紙。
她看看照片，又看看我。
“太像了。”
“什么太像了？”我好奇走上前。
她把照片遞給我。
我接過來。
照片里是一男一女，背景就是斷橋，站的位置……恰好是我剛才站的那個位置。
男的穿著那個年代流行的寬松西裝。
他一手叉腰，另一只手隨意地搭在旁邊女孩的肩膀上。
臉上帶著笑，笑容里有點痞。
我盯著那張臉看了幾秒，忽然反應過來。
“這是……你爸？”
“嗯。”俞瑜點點頭。
我又看向他旁邊那個姑娘。
想必這就是她媽了。
女孩穿著白色的連衣裙，長發披肩，雙手背在身后，微微低著頭，表情羞澀。
兩人靠得很近。
我盯著照片看了幾秒，然后抬起頭，看向俞瑜：“這是……你爸和你媽？”
俞瑜點點頭。
我仔細打量著照片里的楊樹華，“你爸年輕的時候……挺帥啊。”
這是實話。
楊樹華年輕時的模樣，確實稱得上英俊。
個子高，皮膚白凈，五官端正，笑起來那股痞壞勁兒，很容易吸引女孩子。
而她媽媽……
很漂亮。
是那種溫婉的、內斂的漂亮。
站在楊樹華身邊，更顯得嬌小可愛，像只被保護得很好的小白兔。
“我爸年輕的時候帥吧？”俞瑜問。
“帥。”我如實回答，“不過……”
我轉過頭，看著她，咧嘴一笑：“沒我帥。”
她盯著我，看了很久。
“你看我干什么？”我被看得有點不自在。
“跟你很像。”她說。
“哪兒像了？”
“一樣高，一樣帥，一樣的……”她頓了頓，吐出一個字，“渣。”
我差點兒被自己口水嗆死。
“你這叫什么話？”我瞪著她，“怎么能把我和楊樹華那個老東西相提并論？再說了，我長得可比他年輕時帥多了。而且，我不算太渣吧？”
俞瑜呵呵一笑。
“帥是更帥，但你倆對待感情的態度，半斤八兩，五十步就別笑一百步了。”
我更不樂意了。
“至少，我不會跑路。”
“是嗎？要不是當初我攔著，”她慢悠悠地說，“某個無賴恐怕現在已經死在了拉薩的某個無人知曉的角落。”
一句話，把我噎得死死的。
操！
她說的……好像沒錯。
仔細想想，我和楊樹華，還真沒什么本質區別。
都是遇到事就想逃，都是把爛攤子丟給別人，都是只顧自己那點破情緒。
唯一的區別是，他跑了，我沒跑成。
因為她在江邊拉住了我。
如果當時她沒拉住……
那我跟楊樹華，就真是一模一樣了。
我尷尬地摸了摸后腦勺，把照片遞還給她，轉開話題，“行了行了，不跟你爭這個。”
我從她手里拿過相機，目光在周圍掃視一圈。
橋頭不遠處，一個年輕男人拿著相機正蹲在地上拍荷花。
我走過去。
“哥們兒，幫個忙？”
他抬起頭，推了推眼鏡：“什么事？”
“用我們的相機，”我把手里的黑色小相機遞過去，“幫我們拍張照片，拍好了，給你一百塊錢。”
男生立馬接過相機：“沒問題！”
“拍不好不給錢的。”
“放心，”男生拍著胸脯，“我攝影社的，水平絕對夠。”
我走回俞瑜身邊，拉著她走到她爸媽當年站的那個位置，然后，我學著她爸照片里的姿勢，一手叉腰，另一只手搭在她肩上。
俞瑜轉過頭，看著我。
“別看我，”我說，“看鏡頭。”
俞瑜抿了抿嘴唇，轉回頭，看向那個拿著相機的哥們兒。
然后，她慢慢地把雙手背到身后。
那一刻，陽光正好。
湖風吹過來，她的裙擺和發絲輕輕飄動。
“咔嚓！”
快門按下……