梅花躺在床板上，背對著她。月光鉆進來，在她背上劃下一道細細的影子。她突出的肩胛骨，像斷掉的樹茬子，支在身上，把衣服撐起來。
梅花的衣服穿得整整齊齊，頭發規規整整束在腦后，好像隨時要起來干活一樣。
丁家的房子破舊狹窄，之前一共兩間房，老大建軍結婚后新起了一間，釘在院子里，給弟弟建民住。
菊花兩口子住原來的那間，陽光被新房子擋住的那件。孩子出生之后，放一張搖籃，就顯得逼仄了，但也能將就。等到梅花來，沒有地方住，只能在房間墻角搭一張臨時的床。
說是床，其實就是兩張長凳架著塊舊木板，鋪層稻草，再墊條打了補丁的舊棉被。
孩子小，隔三差五就哭，餓了、尿了、或是被丁建軍的鼾聲吵到，一哭就停不下來。梅花覺淺，孩子一哭，她就起來照顧。
丁建軍雖說是姐夫，可總歸是個男的，總有些不便。他夜里起夜，迷迷糊糊地摸黑下床，鞋跟常踢到梅花的木板床，“哐當”一聲驚得人心臟亂跳。他又愛酒，回來睡覺，濃重的酒氣混著汗味填滿房間。
她都不適應，更別提還是個小姑娘的梅花了。
一次姐妹倆剛開門，就撞見丁建軍光著膀子，梅花的臉騰地紅到脖子根，轉身就跑，半天不敢進屋。
菊花罵他，卻無濟于事。
兩口子拌嘴的時候，梅花更是連呼吸都不敢。那次她和丁建軍又因為喝酒吵嘴。
她說：“你就不能少喝點酒”。
丁建軍大吼“你懂什么？蹬鼻子上臉。”
她正準備還嘴，突然看見梅花躺在木板上，像被釘住似的，緊閉雙眼，死死攥著被角。
她就住嘴了。
她難，妹妹更難。種種不便，但梅花這一年多的時間，什么都沒說。
月光沿著窗戶的縫隙游走，菊花還在盯著妹妹。
木板床窄得很，她顯然沒睡安穩，時不時會悄悄調整姿勢，每動一下，板凳就發出“吱呀”的輕響，她立刻就停了，過好一會兒，才敢再換個姿勢。她大概是壓麻了胳膊，想往外側挪挪，又猛地收了回去，像是怕碰出聲響，最后只是把胳膊從被子里抽出來，輕輕按了按。
菊花的目光落在她露在被子外的手腕上。這雙手每天泡在冷水里洗蒸籠布，在案板上揉面團，指節都磨出了厚厚的繭。
她嘆了口氣。這一年多，梅花跟著她起早貪黑，沒吃過一頓安穩飯，沒睡過一個囫圇覺，連件新衣裳都沒添過，身上那件衣服，還是去年從家里帶來的，袖口磨破了，她就自己縫了個邊。
她知道，那個憨憨的，干活累了會往她懷里鉆，撒嬌說“姐，我腿疼”的孩子突然長大了。梅花看到了自己的不容易。再也不說一句“累”。
她實在欠這個妹妹太多了。
但早餐攤離了梅花，就像蒸籠沒了籠屜，散了架。丁母刁難她，丁建軍醉醺醺地不管事，孩子又小，她一個人，撐不住。
“嗚……”懷里的孩子突然哼唧了一聲，菊花趕緊拍著他的背。孩子的小臉瘦瘦的，黃黃的頭發貼在額頭上，自從生下來，就沒怎么胖過。她低頭親了親孩子的額頭，心里像被什么東西堵著，又酸又沉。
指尖劃過孩子柔軟的頭發，心里漸漸有了個模糊的念頭——得讓梅花心甘情愿地留下
。
第二天一早，菊花天不亮就起了。她輕手輕腳地摸黑到灶房，把煤爐捅旺，開始和面。面盆在案板上“咣當”響了一聲，她立刻停住，側耳聽了聽里屋的動靜，才又繼續揉面，只是動作輕了許多。梅花也還是跟著起來，她不因為和姐姐吵架而怠慢，她把袖子挽得老高，露出的胳膊上，都是蹭的面粉印子。
攤前忙起來時，梅花依舊是那個利落的樣子：給顧客遞包子時，會笑著說“剛出籠的，熱乎”；找零錢時，指尖在錢匣子里飛快地捻，分毫不差；見孩子在竹筐里哼唧，就騰出一只手，輕輕拍著筐沿哄。可她不看菊花，兩人遞東西時，眼神總錯開，像兩條平行線，明明挨得近，卻碰不到一起。
有回蒸包子的水開了，蒸汽“噗噗”地冒，菊花伸手去掀籠屜，燙得“嘶”了一聲。
梅花幾乎是本能地遞過一塊濕布，手剛碰到菊花的胳膊，又像被燙到似的縮了回去，轉身去給顧客盛稀飯。
兩姐妹不講話了，只是沉默地干著活。
沉默的日子格外難熬，終于到了收攤，兩人的影子拉得老長。梅花蹲在地上，用抹布一點點擦著蒸籠上的面漬。
菊花看著她的背影，突然下定了決心似的，說：“梅花，你要走也行，等我把這陣子忙完。你先收拾行李，下周我去給你買回程的車票。”
梅花的眼睛亮了：“真的嗎？謝謝大姐！”
她捏著抹布的手猛然握緊了拳頭，青筋都高興得跳起來了，猛地直起身時，把蒸籠蓋子“哐當”一聲撞在案臺上。
她又轉身往鍋里舀水，胳膊掄得比往常足了三分，木勺在盆底攪出“嘩嘩”的響，濺出的面星子落在藍布圍裙上，她抬手一抹，笑了。
之后的幾天，她干勁格外足。先前包包子總按部就班地捏褶，手指在面皮上翻飛，捏出的褶子又勻又密，仿佛每個包子都裹著股急吼吼的盼頭。
往蒸籠里碼包子時，她都是唱著歌的，包子都比平時要快樂。
蒸籠屜子在她手里輕得像片云，“啪”地扣在鍋上時，還忍不住用手背拍了拍籠屜，那聲響脆生生的，歡快極了。
“姐，你看我這包子，像不像娘做的？”她舉著個剛捏好的包子。
菊花聞言抬頭笑了：“像，比娘做的還俊。”
梅花低頭繼續揉面，可嘴角的笑意，怎么也藏不住。
這一周的梅花快樂而充實，她沒有意識到，這周的活兒更多了，好像是特意讓她沒有休息和思考的時間。
“梅花，這個包子送到王老板店里。。”
“梅花，盯會兒攤，我去看看買個菜。”
“梅花，婆婆說家里沒面了，你去糧店稱點回來。”
……
梅花從不推辭，每次都脆生生地應著，腳步輕快地跑出去。
菊花看著她忙碌的樣子，心里又暖又澀。
這出戲，她都快唱不下去了。
帶著盼頭的一周很快過去了，那天收完攤，菊花特意把這一周攢的錢全倒在八仙桌上數，雖然大多是毛票和角票，湊在一起，也還很可觀。
她數錢的聲音故意很大，一張一張，一塊、兩塊、三塊…
婆婆在里屋咳嗽了好幾聲，她假裝沒聽見舉起錢，對剛進門的梅花說：“你看，夠了。明兒個收攤，我就去給你買票。”
第二天，梅花的干勁更足了。
她收錢時算得又快又準，遞包子時嗓門洪亮，連給顧客找零錢，都帶著笑意。有個老主顧打趣：“梅花丫頭，今兒個咋這么高興？是不是要嫁漢子了？”梅花的臉騰地紅了，掄起手里的抹布就去打那人，卻笑得更歡了。
從凌晨到十點，買包子的隊伍就沒斷過。菊花一手抱著孩子，一手顛著鍋烙蔥油餅，一手還得給顧客找零錢，額頭上的汗順著臉頰往下淌，沾得頭發一綹一綹的。
梅花在一旁收錢、遞包子，嗓子都喊啞了，兩人連喝口水的功夫都沒有。她面前的錢匣子已經快滿了，毛票和角票堆得像座小山，她得時不時停下來，把錢往匣子里塞。
收攤了，梅花“咔噠”一聲鎖好錢匣子，準備收拾其他東西。
孩子突然哭的很大聲，小臉通紅，撕心裂肺。菊花急得手忙腳亂，把烙餅的鐵鏟往鍋里一扔，抱起孩子就往醫務室跑，臨走時對梅花喊：“錢匣子你先收著，我去去就回！”
“姐，我跟你一起去！”梅花放下手里的活，抱起錢匣子，就要跟上來。
“不用！”菊花攔住她，“攤前離不開人，你收拾好攤子，我快去快回。你記得把錢匣子收好，別弄丟了。”
她說得又急又快，像是怕耽誤了時間，抱著孩子就往醫務室跑，連梅花“我知道了”的聲音都沒聽清。
在醫務室排隊、掛號、拿藥，她等醫生說“沒事，不要太擔心”，才松了口氣，慢慢往回趕。
等她抱著孩子回家，進院門，就見丁母在院里翻曬玉米，見了她，眼神有點躲閃：“孩子咋樣了？”“好多了。”菊花應著。
進了屋，錢匣子放在八仙桌上，她走上前去，打開，里面卻一分錢沒有。
她沒立刻作聲，只是蹲下身翻找：“錢呢？”
梅花剛好從外面打水回來，聞言趕緊放下水桶：“我沒動啊！你走后我一直忙著收攤，回家后，就順手把錢匣子往桌上一放，放在你這一周放的地方，我看嬸子在家……”她的聲音越來越小，臉上漸漸露出慌色，“姐，是不是我沒放好，被人……”
“咋可能！”丁母不知啥時候跟了進來，梗著脖子說，“咱家門窗都鎖著，誰能進來？許是你自己忙忘了，揣別處了。”可她說話時，手卻下意識地往圍裙兜里按了按。
菊花抱著剛醒的孩子，眉頭皺得緊緊的，語氣里帶著點急：“錢都在里面，孩子病著，我哪有心思往別處揣？”
她轉向梅花，眼神里帶著失落，“你也是，咋就忘了鎖呢？那錢是給你攢的啊。”
梅花的臉“唰”地白了，眼圈一下子紅了：“都怪我！我不該光顧著忙，要是我看好了……”
她蹲在地上，雙手插進頭發里，聲音帶著哭腔，“姐，對不起，是我的錯，我……我再幫你多干陣子，把錢掙回來。”
菊花看著她自責的樣子，心里像被針扎了一下，卻還是嘆了口氣，伸手把她拉起來：“算了，也不能全怪你，今天確實太忙了。孩子剛好轉，我也沒心思追究……以后再說吧。”
丁母在一旁幫腔：“就是，梅花也不是故意的。再說了，一家人，哪能因為這點錢生分？”說著，她悄悄往丁建民的屋挪了挪，圍裙兜里的紙幣“窸窣”響了一聲，像只偷米的耗子。
菊花抱著孩子，垂著眼睛，坐在凳子上，看著院子里。
孩子在懷里哼哼著，她輕輕拍著，摸了摸孩子的頭，又下定了決心，閉上了嘴。
梅花手緊緊攥著衣角，眼淚像斷了線的珠子，往下掉，卻倔強地沒哭出聲。
那一刻，菊花突然覺得，這出戲，演得太像了，像得讓她自己都快要信了。
夜里，孩子睡熟后。菊花躺在床上，聽著梅花壓抑的抽泣聲，心里像裝了塊濕棉花，沉得很。
她知道，梅花一定在想，要是自己當時鎖好了錢匣子，現在已經在收拾包袱了；要是自己沒光顧著忙，就能把錢收好；要是自己再細心點，就不會讓姐姐失望。
可她不知道，那把鎖，是菊花故意沒鎖好的。
去醫務室前，菊花給孩子換尿布，順手拿起錢匣子，假裝要鎖，也讓梅花聽到“咔噠”一聲，以為扣緊鎖扣了，卻沒發現，那鎖只是虛掩著，輕輕一掰就能打開。
她故意在婆婆面前數錢，故意在去醫務室前找人捎口信給婆婆，特意提到了錢匣子。那里的錢她早就換過了，看起來多，都是毛票。
“姐，你睡了嗎？”梅花突然開口，聲音嘶啞。
菊花閉著眼，沒應聲。
“明天……我早點起，多包點包子，爭取把錢掙回來。”梅花的聲音很輕。
菊花的眼淚突然就下來了。她轉過身，背對著梅花，肩膀輕輕顫動。她想說“不用了”，想說“是姐對不起你”，想說“這錢是丁母拿的”，可話到嘴邊，卻變成了無聲的哽咽。
梅花更手足無措了，她不敢再哭，起身抱著姐姐：“對不起，姐，我不回去了，我跟著你，你讓我干什么就干什么。”