真正讓一紅感覺到不適應(yīng)的是，第三天回門的時候，爹在飯桌上叮囑她：“等回了你家，要好好聽公婆的話，要以丈夫為重，要勤勞……”
當(dāng)時一紅就愣了下，“你家”？
“我家不是我腳下踩著的，這紅磚小房子嗎？這前面種了好多柿子樹的小院子嗎？”她想。“原來真的嫁出去的女兒，潑出去的水，這個地方，這個熟悉的空間再也不能稱之為自己的家了。”她很不適應(yīng)。
為什么呢？
不只是爹娘這樣想，村里人也是這么想的。
當(dāng)天，她和丈夫王進(jìn)就要剛進(jìn)甘村，拖拉機(jī)“突突突”地轟鳴著，她坐在車頭側(cè)的座位，望著這個她生活了二十四年的地方，村口皂莢樹是那樣的高大，塘子是那樣的小巧可愛，路旁的榆錢樹的小葉子隨風(fēng)擺啊擺，鼓著小手掌歡迎著她。
她才離開了幾天，感覺像是有幾年之久，這熟悉又陌生的地方啊，這親切的家！她又回了。
村里人看見她，很熱情地招呼，“一紅，來了啊！”“一紅，什么時候回你婆家啊！”
來。回。多么精妙的詞啊！
誰是主，誰是客，一目了然。
風(fēng)呼嘯著吹過，旁邊的蒲公英搖搖擺擺，絨毛狀的種子飄散在四面八方，或近或遠(yuǎn)，落在新的土地上，就扎了根，有了新家了。就再也回不去之前的那片地了。
一紅在新的土地努力扎根。
婆家在高家垸，這是一個被山圍起來的小村子，一條小道貫穿了群山，成了進(jìn)出這里的唯一路徑，與小路并行的是一條小溪，曲曲折折的流動著，給這里灌溉了靈氣。
緊挨著小溪的，就是郁郁蔥蔥的農(nóng)田，水稻正在灌漿拔節(jié)呢。零零散散的十幾戶人家，就建在農(nóng)田的后面，也是依著山勢修建的，參差著。
一紅的新家就坐落在最高處，是一個標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村四合院，四個角落就是四戶人家，中間圍著個大院子。
從院子里抬頭看，可以看見后山高大的板栗樹，上面結(jié)著小孩拳頭大的毛茸茸的小球。等到秋天，這些刺就會變硬，里面的板栗米就會長大，成熟，就可以蒸著吃，燒著吃了。
這十幾戶人家的對面，有一排矮矮的小山，因為高度合適，被開墾成一片茶山，一排排茶樹循規(guī)蹈矩地生長著，從路邊一直延伸到半山腰。這是這里重要的經(jīng)濟(jì)作物。
附近山頭適合開墾出來作為旱地的并不多，所以這個村子里地不富裕，人嘛，也不太富裕，可以說，比一紅家窮。
一紅并沒有干比在娘家更多的農(nóng)活，也沒有過的更好就是了。
婆婆雖然很高大，很兇悍，很強(qiáng)勢，很偏心大哥以及大侄子，但因為資源不多，也沒什么其他的好爭搶的。
日子水一般向前流動著，新婚日子也平平淡淡的，丈夫王進(jìn)每天每天早上就把拖拉機(jī)開到夏村的磚廠，等活兒，晚上才回來。
第三個月，一紅就查出來懷孕了。剛查出來的時候，她覺得很不可思議，前段時間她還只是一個女孩的身份，突然成了別人的妻子，現(xiàn)在，就要做母親了嗎？她摸了摸肚子，這里就有了一顆種子，要孕育一個新生命了嗎？
她有點希望這是一個男孩，雖然她覺得她肯定不會偏心，但這樣就可以在家里娶媳婦，而不用外嫁到別的村了。丈夫也是這么想的，他總是說：我兒子……
但新生命還沒墜地確定一下性別呢，一紅的婆家就迎來大地震了，要分家了。
分家是公公婆婆的一言堂。
一紅記得那天下了點小雪，門前院子里泡桐樹的葉子早就掉光了，一些癟癟的爛黃色果子伶仃的掛在上面，被風(fēng)吹得嘩啦響，偶爾還掉一兩個下來，砸在地上，和爛泥混為一堆。
所有人都坐在堂屋里，公公坐在八仙桌的上方，品咂著香煙，吐出令人頭暈的煙氣，他手里拿著一堆邊上起毛的賬本，旁邊放著他的大算盤，時不時的撥打兩下。他在盤算著收入和支出。公公王章清不算高，又清瘦得很，可以說是“身材嬌小”，但這個時候，在煙霧中，他竟然顯得格外偉岸，也不知道時不時因為掌握了分配的權(quán)利，誰知道呢？
婆婆就站在他旁邊，威武得護(hù)衛(wèi)著他。說來也巧，婆婆的身材又在女人中顯得高大，站在公公身邊正好互補(bǔ)。平時婆婆彪悍得很，經(jīng)常做家庭的“外交”主力輸出和勞動力主要輸出，公公呢，沉默地站在后面支持她，享用婆婆的勞動成果，兩個人可以說是天作之合。
八仙桌上還坐著王家其他三個高輩分的長者，他們是這一次分家盛況的見證者。在他們的見證下，保證分家的“公平公正”。
其余人呢？也就是王家三兄弟。大哥王宏坐在上方，穿著白色的確良襯衫，袖口挽起，他去年剛頂了公公會計職位，如今是村干部，神態(tài)安穩(wěn)得很。老二、老三也分別坐在東西兩側(cè)。老三王敏穿著軍裝，坐在西側(cè)，他是過年回來探親的，他已經(jīng)當(dāng)了四五年兵了，在部隊后勤部，年后還得回去。兒媳婦都不在，她們是沒有資格參與這么重大的家庭分配的。
“我們家的情況，你們都也清楚。”公公終于停下他啪嗒啪嗒的算盤生，把手上的單據(jù)和本子分成三堆，慢悠悠地，“房子就這一處，你們都看得到，三兄弟平均分，按照你們現(xiàn)在住的，都是一個廚房，一個房間和一間柴房。”
的確公平，三兄弟都沒有講話，默許了。
接著，公公又把面前的三沓賬本重新擺弄了一下，摸了摸那些邊緣都起了毛邊，泛著陳舊的黃的本子。“錢，家里是沒有的。家里的債，主要就這些。”
“這是這些年種地化肥零零碎碎賒的，我跟你們的娘還能動彈，這一部分，我們老兩口自己還，不用你們小的操心。”說完，他把那疊薄薄的欠條撥拉到一旁，劃出了界限。
接著，他又抽出一小沓，稍微厚實些，但顯然經(jīng)過整理。“這是老大當(dāng)初結(jié)婚時，辦席面欠下的零碎，”他看向王宏，“餅子錢、散煙錢，大多十塊二十塊的，你自己經(jīng)手還了不少，剩下的，你自己清理。”他把那一小疊遞給了大哥王宏。
王宏很緊張地接過，翻了翻，發(fā)現(xiàn)無非也就是十塊二十塊的餅子錢，而且大部分已經(jīng)勾銷，他如今端著會計的鐵飯碗，偶爾還能接點私活，這點尾巴，輕松。又放心地坐下了。
“剩下的，都在這兒了。”公公的手伸向了最后，也是最厚實、最雜亂的那一沓。各種顏色的紙條、信用社的正式借款單混雜在一起。他幾乎是用了點力氣，才把這沓東西推過桌面，精準(zhǔn)地停在了王進(jìn)面前。
父親的聲音又響起來，斬釘截鐵，容不得質(zhì)疑：“欠信用社的一萬快，是買拖拉機(jī)貸的款，你現(xiàn)在開著那拖拉機(jī)，自然信用社貸款要由你來還。而且你結(jié)婚自己欠下來的債，買豬肉的錢，辦酒席的錢，買油條的錢…零零總總，肯定得由你自己來還，我和你娘兩把老骨頭，你啃不動。”
王進(jìn)愣住了，這些票據(jù)像一座突然壓下來的小山。
拖拉機(jī)…是大哥王宏當(dāng)初眼熱非要買的，瞞著家里偷偷去信用社貸了一萬塊，風(fēng)光了沒幾個月就操作不當(dāng)翻進(jìn)了溝里，從此嚇得再不敢碰。為了不讓這一萬塊徹底打了水漂，父親才緊急把在外打工的王進(jìn)叫了回來，逼著他接手了這燙手山芋。如今，這一萬塊的巨額債務(wù)（燙手山芋）連同自己結(jié)婚時欠下的所有瑣碎，竟一股腦全成了他的“自然”負(fù)擔(dān)？
他一時沒反應(yīng)過來，只下意識地抬頭去看大哥王宏。王宏避開了他的視線，扯了扯身上的白色的確良襯衫，喉結(jié)滾動了一下，沒說話。
他皺了皺眉頭，想要開口爭辯。娘的手適時地伸過來，緊緊抓住王進(jìn)的手腕，指甲好像要掐到他的肉里：“小進(jìn)，娘小的你不容易…可我們是一家人啊，你最懂事，最能干了，這些債看著嚇人，對你來說…不算啥，咬咬牙就過去了，啊？你還年輕。”
王進(jìn)看著母親那張操勞的老臉，這個時候還是有點倨傲又有點哀求。父親梗著脖子，挺直腰背坐在那里，繼續(xù)吞云吐霧，好像這樣是天經(jīng)地義的。最后，目光定格在大哥王宏身上。王偉垂著眼睛，翹著二郎腿，臉上有那么一絲殘留的、或許是愧疚的東西，但他穩(wěn)穩(wěn)地坐著，沒有開口，沒有絲毫要分擔(dān)的意思。他已然是既得利益者，安然享受著剝離了沉重負(fù)擔(dān)后的輕松。又或者，他從來沒有愧疚過，他心安理得享受著一切最好的資源。當(dāng)年，老三生病，急需用錢，家里賣了牛準(zhǔn)備給他寄過去，老三又被治好了，買牛的幾千塊就被他偷走偷偷花掉了，不還是什么懲罰都沒有，爹娘除了罵他，油皮都沒讓他破。
那瞬間，王進(jìn)心里有什么東西，咔嚓一聲，脆生生地斷了。過去十幾年里，村里人夸贊王家生了三個兒子的“兄友弟恭”，父母時常掛在嘴邊的“三個孩子要互相幫襯”，大哥每次拍著他肩膀說的“我們?nèi)值芤ハ鄮鸵r”……所有這些畫面在他腦子里翻滾、碰撞，然后露出底下冰冷堅硬的、他從未看清過的現(xiàn)實。
他咬緊牙關(guān)，腮幫子繃得鐵硬。原來傳言就只是傳言。
當(dāng)時他開上了拖拉機(jī)，還美滋滋的，覺得爹娘很信任他。所有的信任和夸贊，都是為了此刻這精準(zhǔn)的、不容反抗的索取。要把所有的債務(wù)都甩給他。他們完全不考慮，開拖拉機(jī)根本賺不到錢，除了壓壓谷子，偶爾給河南送點磚石，沒有任何收入，他還不起這一萬塊的貸款。
母親抓著他的手越來越緊，指甲幾乎要掐進(jìn)他肉里。
終于，他伸出另一只手，抓住那些冰涼的，象征著不公平的欠條，然后慢慢收攏，將它們緊緊攥在手心。
母親立刻長舒了一口氣，像是卸下了千斤重?fù)?dān)，抓著他的手也松開了。
父親也像是松了口氣，重新吧嗒起煙。
王宏這時才終于抬起眼皮，看向王進(jìn)，像上級肯定下屬一樣，極其輕微地點了點頭，帶著一種如釋重負(fù)的矜持。
“咳，”父親清了清嗓子，打破了短暫的沉默，語氣緩和了許多，“老三還沒結(jié)婚，債務(wù)就先不分了，他的地呢，我和你娘先種著”。
“小進(jìn)，”父親看向他，“你背的債重，也不能太虧了你。村頭那塊最大最平整的水田，以后就歸你了。好好種，收成好了，還債也快點。”
王進(jìn)心里一片冰涼。是，那確實是塊好田。但大哥和老三的田，就在他那塊田的下游，同樣肥沃便利，平整得很，一點不差就是了。
終于分完了。王進(jìn)攥著那沓沉甸甸的債務(wù)，猛地站起身，凳子腿在磚地上刮出刺耳的一聲響，他一腳將其踢翻。
他轉(zhuǎn)身，大步走出堂屋，走向院子里一直默默等待的、懷著身孕的妻子。
妻子擔(dān)憂地看著他，眼神里是全然的信任和依靠。雖然他很高大，雖然他站得筆直，但他知道，接下來的日子里，他和妻子，將會像兩只烏龜，馱著這些輕飄飄的“重物”匍匐前進(jìn)。
分完家，雪風(fēng)一吹，泡桐樹上的爛黃色果子響得更厲害了，吱吱笑著這人間算計。
這場看似公平的分家，最終：
老大得到了房子、田地以及僅需償還的、所剩無幾的零星舊債。
老三得到了屬于他的房子，田地和未來可能存在的債務(wù)。
而老二呢？帶著懷孕的妻子，得到了一萬塊的信用巨額債務(wù)，自己結(jié)婚欠下的分毫未還的債務(wù)。