人梁
這個詞像一粒石子投入死水，激不起半點回響。
我和老榮對視一眼，皆從對方眼中讀出了茫然與驚疑。
別說聽聞，連夢里都不曾有過這般古怪的名目——人梁，究竟是梁，還是人？抑或……人即是梁？
老榮撓了撓頭，半開玩笑地低語：“莫非……你們后來真用人來當房梁？”話音未落，他自己先笑了。
可誰也沒想到，一直沉默的老族長竟緩緩點了點頭，枯瘦的手指微微顫抖，像是被什么看不見的東西攥住了心神。
他仰頭望向堂屋那根黝黑的老梁木，良久，才吐出三個字：
“造孽啊……”
那一聲嘆息，沉重得仿佛壓著百年的塵土與冤魂。
我和老榮頓時笑不出來。
夜風從門縫鉆入，吹得油燈忽明忽暗，墻上的影子扭曲如鬼舞。
老族長閉上眼，聲音低沉如從地底滲出，開始講述那段被歲月深埋、卻從未真正消散的往事。
那是百年前的李家莊，一個被群山圍困、貧瘠如石縫中掙扎的草根的村落。
那時節，天不降雨，地不出糧，家家戶戶鍋底朝天，能吃上一頓帶米的稀飯，已是祖宗保佑。
村中老幼皆面黃肌瘦，連狗都瘦得像柴棍撐起的皮囊。
老族長的祖父，時任族長，是個倔強而虔誠的老人。
他日日跪在村口那棵千年大槐樹下，祈求神樹庇佑。
那樹高逾十丈，樹冠如云，根系盤踞如龍，傳說自唐時便已扎根于此，是李家莊的“地脈之眼”。
村人世代敬之如神明，逢年過節必焚香祭拜。
可那一年，災荒愈演愈烈，連槐樹的葉子都開始發黃打卷。
族長心急如焚，終于在一夜夢中得“神啟”：
若以至誠之心建一座“通天祭臺”，獻上最珍貴之物，便可換得風調雨順、五谷豐登。
消息一出，全村震動。
人心雖窮，信仰卻重。
可問題隨之而來——祭臺需以“陰沉木”為基，紫檀為柱，楠木為梁，皆是尋常百姓見都未曾見過的珍木。
村中連塊像樣的門板都難尋，何來這些？
族長焦灼數日，終在某個雷雨交加的夜晚，于槐樹下恍惚聽見一個低語：“血為基，骨為柱，魂為梁，方可通天。”
他猛然驚醒，眼中竟燃起一種近乎狂熱的光。
三日后，他召集全村，聲音沙啞卻堅定：“祭臺必須建成。
若無木，便用人代之。”
眾人嘩然。
可饑餓已磨盡了理智，絕望中的人最易被信仰蠱惑。
族長解釋道：所謂“人梁”，并非將活人活活釘入梁中，而是擇一名自愿獻身的壯年男子，在祭典之夜服下特制藥湯，陷入假死之態，隨即被封入梁木之中，成為“活祭之梁”。
他的血氣將滋養祭臺，魂魄將溝通天地，待來年春雨降下，谷物豐收，再將其喚醒，視為“半神之人”。
荒誕？殘忍？可當時，竟真有人站了出來——是村中最勇猛的獵戶李大山。
他父母早亡，無妻無子，只說：“若我一人之軀，能換全村活路，死又何懼？”
于是，在一個月黑風高的夜晚，祭臺重建。
那根主梁，是用百年老槐木掏空內芯制成，表面刻滿符咒，內里鋪滿朱砂與香灰。
李大山飲下藥湯，呼吸漸止，面色青白如尸。
眾人含淚將他抬入梁中，封口，釘釘，焚符，禱告。
那一夜，酒香彌漫，鼓樂喧天。
村民喝得酩酊大醉，仿佛已看見來年金黃的麥浪。
可就在子時三刻，一聲巨響撕裂夜空——祭臺轟然坍塌！
風，忽然停了。
樹葉不再搖曳。
那灘暗紅的液體，竟在月光下微微泛起漣漪。
那根“人梁”竟從中裂開，李大山的軀體滾落塵土，雙眼圓睜，嘴角卻詭異地揚起，像是在笑，又像是在哭。
更可怕的是，一股濃稠如乳的白霧自槐樹根部涌出，纏繞祭臺，樹影搖曳間，竟似有無數人影在枝葉間低語。
自那夜起，李家莊再無寧日。
先是參與建臺的七名工匠接連暴斃，死狀各異，卻都面帶驚恐，指甲抓破喉嚨。
接著，牲畜夜夜失蹤，豬圈牛棚空空如也，唯余一地黑泥腳印，直通槐樹。
再后來，村中孩童開始做同一個夢：夢見李大山站在梁上，渾身滴水，輕聲說：“我出不去了……你們得再找一個人來換我。”
瘟疫隨之而至。
老人咳血，嬰兒夭折，連井水都泛起腥臭。
族長祖父瘋了，終日跪在槐樹下磕頭，直至額頭爛穿。
最終，他自縊于樹下，臨死前留下一句：“人梁不歸，災厄不止。”
從此，“人梁”成了李家莊最深的禁忌。
那根封過活人的梁木被深埋地下，祭臺廢墟被黃土掩埋，槐樹也被鐵鏈纏繞，貼上鎮符。
可每逢陰雨之夜，村人仍能聽見地底傳來悶響，像是有人在敲打木頭，一聲，又一聲……
老族長說到這里，已是老淚縱橫。
油燈熄滅，屋內陷入昏暗，唯有他那雙渾濁的眼睛，映著窗外慘白的月光，像是穿透了時光，看見了那個被封在黑暗中的靈魂。
老榮咽了口唾沫，聲音發顫：“那……李大山他……后來真的醒了嗎？”
老族長緩緩搖頭：“沒人知道。但每年清明，那棵槐樹的樹洞里，都會多出一根濕漉漉的麻繩，像是有人從地底爬上來，又爬回去……
直到后來繼續用人填，才換來村子的人風調雨順。
然而，村子尊尋祖訓，一直以來相安無事。
直到王強出村，他父親出事，
村里發生的事越發的怪了。”
那天夜色如墨，濃稠得仿佛能滴落下來。
一陣急促的腳步聲劃破了村莊的寂靜，幾個村民從屋舍中沖出，直奔村中央那棵古老的大槐樹。
當他們站在樹下，舉起手電筒的一瞬，光束照出的景象讓所有人如遭雷擊，僵立原地，連呼吸都凝滯了。
白天還莊嚴肅穆的祭臺，此刻已如被巨獸撕咬過一般，木架斷裂、橫梁傾塌，半邊結構徹底崩解。
供桌翻倒，香爐碎裂，祭品——新鮮的果品、蒸騰過的糕點、整只的燒雞——散落在泥地上，沾滿塵土，像是被某種無形的力量粗暴地掃落。
而那棵世代守護村莊、枝干如龍騰般盤踞天穹的大槐樹，竟也傷痕累累：
數根粗壯的枝條從中折斷，斷口參差不齊，仿佛不是風折，而是被硬生生撕扯下來。
樹皮皸裂，露出內里焦黑的木質，如同被烈火灼燒過一般。
最令人脊背發涼的是，樹干中央一道深長的裂痕中，正緩緩滲出一種暗紅色的液體。
它沿著樹皮的溝壑蜿蜒而下，滴滴答答地落在枯葉與泥土之間，匯聚成一灘黏稠的暗紅。
手電筒的光斜照上去，那色澤竟與凝固的血毫無二致，空氣中彌漫著一股濃烈的腥氣，像是鐵銹混著腐葉。
又似某種古老祭祀中焚燒動物內臟的氣味，令人作嘔。
“樹……樹在流血！”一個年輕村民聲音發顫，手電筒差點掉落。
人群騷動起來，恐懼如瘟疫般蔓延。
有人低聲念著神咒，有人下意識后退，更多人則將目光投向了那個蹲在祭臺邊、滿臉塵土的工匠——老李頭。
他是村里唯一懂古法營造的匠人，祭臺由他牽頭搭建，材料、方位、尺寸皆出自他手。
“肯定是你沒按規矩來！”有人怒吼，“觸怒了樹神，才降下災禍！”
老李頭緩緩抬起頭，臉上沒有慌亂，只有一種深不見底的凝重。
他拍了拍褲腿站起身，卻未辯解。
此刻說什么都無濟于事。
村民們的情緒已如沸水，只需一句不當的話，便會將他當做人梁推入深淵。
這一幕，被拄著拐杖趕來的老村長看在眼里。
他年過七旬，眼神卻依舊銳利如鷹。
他不動聲色地走過去，從懷里掏出一包皺巴巴的香煙，抽出一支遞給老李頭，又劃了火柴，替他點燃。
火光映照下，兩人的臉在夜色中忽明忽暗。
“你有話，就說吧。”老村長聲音低沉，卻不容置疑，“別瞞著我。這樹，不是凡物。”
老李頭深深吸了一口煙，煙霧繚繞中，他的眼神變得遙遠而深邃。
良久，他才緩緩開口：“老陳，你記得咱們村的規矩嗎？
每逢祭槐，必得用老松木做基，人做梁，槐枝為引，香火三日不熄。
可這次……材料是大家湊的，偏偏缺了松木，改用了杉木。
杉木輕浮，不壓地脈，更不敬神靈。”
他頓了頓，目光掃過那灘暗紅的液體，聲音壓得更低：
“還有，祭臺的方向……偏了三度。不是我算錯，是有人動了羅盤。”
老村長眉頭緊鎖：“你是說……有人故意為之？”
老李頭沒回答，只是抬頭望向大槐樹那斷裂的枝干，仿佛在傾聽風中的低語。
“我師傅說過，千年古木，若扎根靈脈，百年不開口，一開口便知天機。
這樹……它不是在流血。”
他聲音微顫，
“它是在哭。它在警告我們。”
“胡說八道！”老村長猛地一跺拐杖，臉色鐵青，“你竟敢說樹有靈智？這不是蠱惑人心嗎！”
可話音落下，他卻遲疑了。
因為他忽然想起，昨夜子時，他曾夢見大槐樹下站著一個穿青衫的年輕人，那是他已經充當人梁兒子。
背對著他，低聲說：“禮不正，心不誠，禍將至。”