他緩緩收回手，目光在她臉上寸寸巡梭，像是在審視一件突然脫離掌控的藏品。
“怎么了？”他問，聲音低沉下去，帶著一絲不易察覺的緊繃。
秦靡抬起眼，一夜未眠的疲憊在她眼底留下淺淡的青灰，卻讓她的眼神顯得異樣清醒。
她沒有回答關于早餐的問題，只是平靜地看著他，重復了電話里的請求。
“我想談談，哥哥。”最后兩個字，她吐得清晰而緩慢。
秦宋沉默地看了她幾秒，忽然極輕地笑了一下，笑意卻未達眼底。
“好，那你等一下，我收拾一下，咱們先去吃飯。”
廚房里傳來餐具碰撞的輕響，很快秦宋端著一碗粥走出來，白瓷碗里盛著溫熱的小米粥，上面還臥著一個糖心蛋。
他把粥放在茶幾上，順勢在她對面的沙發坐下，指尖無意識地摩挲著碗沿，“先喝點粥墊墊，不然容易胃疼。”
秦靡明顯有些不耐煩了，他這是在逃避問題。
秦靡的目光落在那碗粥上，喉結輕輕滾動了一下。
從前她總覺得秦宋的細心是獨屬于她的溫柔，可現在才知道，這份溫柔不過是他編織謊言的一部分。
她沒有伸手，只是平靜地開口，“你確定要在這里聊嗎？”
秦宋摩挲碗沿的動作頓了頓，但他的聲音依舊溫柔，“怎么了阿靡？”
“因為這里。”她的視線掃過客廳的每一個角落，“到處都是監控。就像我房間一樣，不是嗎？”
秦宋臉上的笑容終于徹底消失，“誰和你說的？”
他放下碗，瓷器和玻璃茶幾碰撞出清脆的聲響。
“你知道了。”這不是問句。
秦靡沒有回答，只是從口袋里掏出一枚小小的黑色設備，輕輕放在茶幾上。
“我知道的不止這些。”
秦宋的目光落在那枚竊聽器上，瞳孔微微收縮，放在膝蓋上的手不自覺地握緊，指節泛白。
他沉默了幾秒，再開口時，聲音里的溫柔已經蕩然無存，只剩下冰冷的平靜，“什么時候的事情？”
“三個月前。”
她頓了頓，目光掃過客廳角落那些看似普通的裝飾畫，現在想來，那些畫框的位置，剛好能將客廳的每一個角落都納入監控范圍。
“我一直以為，你對我的好是真的，可現在才明白，你不過是在監視一件屬于你的東西，怕我脫離你的掌控。”
秦宋猛地站起身，居高臨下地看著她，眼底翻涌著復雜的情緒，有憤怒，有慌亂，還有一絲被拆穿后的狼狽。
“是真的！”他的聲音陡然提高，“我是在保護你！秦家的身份地位在這不一樣，他們接近你都心思不純。”
“保護？”秦靡也跟著站起來，直視著他的眼睛，“把我困在這個裝滿監控的房子里，欺騙我的身份，這就是你所謂的保護？秦宋，你到底把我當成什么了？”
她的質問像一根針，狠狠扎進秦宋的心里。
他張了張嘴，想說些什么，卻發現所有的辯解都顯得蒼白無力。
“我不是來跟你談監控的事情。”她緩緩坐下。
秦靡指尖輕輕敲了敲茶幾，目光落在那枚竊聽器上，聲音比剛才沉了幾分：“我想知道，福利院到底是怎么回事？我到底是誰？為什么我不記得以前的事情，我是被你們領養回來的，對不對？”
空氣里的緊繃感又重了幾分，秦宋站在原地，喉結動了動，剛才的慌亂漸漸被一種更深的沉默取代。
他低頭看著秦靡，她垂著眼，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影，可那股不容回避的認真，卻讓他無處遁形。
“阿靡，有些事......”他試圖放緩語氣，還想像從前那樣用溫柔蒙混過去，卻被秦靡抬眼打斷。
她的眼神清亮，帶著一夜未眠的疲憊，卻更帶著一種看透一切的清醒：“別再說對你好這種話了，我要聽事實。”
秦宋的手在身側握得更緊，指節泛白。
秦宋盯著她緊繃的側臉看了半晌，突然彎腰拿起那碗粥，粥面還冒著細碎的熱氣，將他眼底的復雜情緒蒸得有些模糊。
他走到秦靡面前，把碗遞到她手邊，聲音又軟了下來，帶著從前那種讓她無法拒絕的誘哄：“先把粥喝了，涼了就不好喝了。”
秦靡垂著眼，沒接。
那碗粥里的糖心蛋臥得圓潤，蛋白裹著嫩黃的溏心，是她從前最愛吃的樣子，可現在看著，只覺得喉嚨發緊。
“我知道你現在心里亂，有很多想問的。”秦宋的指尖輕輕碰了碰她的手背，溫度溫熱，卻讓秦靡下意識地縮了縮，“空腹撐不了多久，你昨晚肯定沒睡好，再不吃東西，身子該垮了。”
他頓了頓，語氣放得更低，帶著一絲不易察覺的懇求，“就當是......陪我喝一口，喝完我就告訴你，你想知道的一切。”
秦靡抬眼看向他，他眼底的銳利早已褪去，只剩下滿滿的溫柔，像一層柔軟的糖衣，裹著她看不清的東西。
她猶豫了幾秒，指尖終究還是碰到了溫熱的碗沿。
她接過碗，沒有立刻喝，只是用勺子輕輕攪了攪粥底。
米粒軟糯，裹著淡淡的米香，可她卻嘗不出半分滋味。
秦宋就站在她身邊，目光緊緊落在她手上，像是在確認她會不會真的喝下去。
“我喝了，你就會說實話？”秦靡抬眼問，聲音里帶著一絲警惕。
“會。”秦宋點頭，語氣篤定，“我從來沒騙過你關于承諾的事，這次也一樣。”
秦靡看著他，沉默了幾秒，終究還是舀起一勺粥，遞到嘴邊，溫熱的粥滑進喉嚨，卻讓她心口一陣發澀。
秦宋看著她把粥喝完，緊繃的肩膀終于放松了些，伸手接過空碗，語氣又溫柔了幾分：“現在胃感覺好點了嗎？我去把碗洗了，回來就告訴你一切，好不好？”
秦靡沒說話，只是點了點頭。
秦宋端著空碗走進廚房，背影看似平靜，指尖卻在觸及水槽邊緣時微微發顫。
他從櫥柜最深處摸出一個白色小瓶，瓶身沒有任何標簽，只有瓶口殘留著一點淡藍色粉末。