兩年沒人住的屋子，空氣里浮著陽光曬過的灰塵味，混著露臺飄進來的野花香，竟奇異地讓她有些憶舊的感覺。
黎薇放輕腳步往里走，客廳的落地窗大開著，風掀起米白色的紗簾，露出窗外爬滿青苔的露臺欄桿，已斑駁得不成樣子。
“厲鄞川？”
她試探著喊了一聲，回音在空曠的屋子里蕩開，驚得窗臺上的盆栽抖落幾片枯葉。
身后忽然傳來布料摩擦的窸窣聲，伴隨著一聲壓抑的悶哼。
黎薇猛地回頭，心臟在胸腔里驟然縮緊，厲鄞川就站在玄關與客廳的交界處，病號服的后腰滲出大片暗紅的血跡，像朵被揉爛的紅玫瑰。
他臉色白得像紙，嘴唇卻泛著不正常的紅，顯然是傷口裂開后強撐著站了許久。
“薇寶。”他聲音發顫，眼神卻亮得驚人，像溺水者抓住了浮木。沒等黎薇反應，他已經踉蹌著撲過來，雙臂死死箍住她的腰，力道大得幾乎要將她揉進骨血里。
“我回來了，你別離開我……”
溫熱的液體透過她的風衣滲進來，帶著腥氣。
黎薇剛要開口，就感覺到懷里的人身體一軟，重量突然壓下來，他的額頭抵在她頸窩，呼吸灼熱又急促。
“厲鄞川？”她慌了神，伸手去扶他的背，指尖觸到黏膩的血漬時，指尖猛地一顫。
“你真是瘋了。”她咬著牙罵了一句，眼眶卻不受控制地發熱。
車后座被他的血染紅了一小塊，黎薇透過后視鏡看他，他靠在椅背上閉著眼，睫毛上沾著冷汗，嘴里卻還斷斷續續地念著：“別走好嗎……薇寶……”
她握著方向盤的手越收越緊，指腹摁進真皮座椅的紋路里，直到指甲泛白才驚覺，原來心臟最軟的地方，始終留著他的位置，哪怕被歲月磨出了繭，也能被他一句話戳得生疼。
急診室的紅燈亮了三個小時。黎薇坐在走廊的長椅上，看著護士一次次拿著染血的紗布跑出來，指尖的涼意順著血管往心臟里鉆。
沈遇安的電話打進來時，她的聲音還有些發飄：“遇安，麻煩你去接一下安安，我這邊……走不開。”
“厲鄞川？”沈遇安的聲音沉穩如常，聽不出情緒。
“需要我過去嗎？”
“不用了”黎薇望著急診室緊閉的門。
“他……只是傷口裂開了。”
掛了電話，走廊盡頭的電梯“叮”地一聲打開，張阿姨提著保溫桶快步走過來，臉上帶著急色。
黎薇接過保溫桶，指尖觸到溫熱的桶壁，才覺得身上有了點暖意。
厲鄞川醒的時候，病房里只剩下黎薇。他眨了眨眼，視線在她臉上聚焦時，像個得到糖的孩子般笑起來：“你沒走。”
“醫生說你再不老實，傷口要二次縫合。”黎薇把保溫桶打開，里面是張阿姨燉的鴿子湯，飄著淡淡的藥材香。她盛了一勺遞到他嘴邊。
“先吃飯。”
他乖乖張嘴咽下，目光卻黏在她臉上沒移開。吃到第三口時，他突然放下勺子，反手抓住她的手腕，掌心燙得驚人。
“薇寶，”他眼神認真得近乎偏執。
“我說真的，我不喜歡溫凝初，更不可能跟她結婚。以前不會，以后也不會。”
黎薇握著勺子的手頓了頓。湯勺里的熱氣氤氳在她眼前，模糊了他的臉，也模糊了兩年前那個穿著西裝的身影，那時他站在溫凝初身邊。
“先把湯喝完。”她抽回手，聲音平靜得像一潭深水。
厲鄞川卻不依不饒，固執地又攥住她的指尖：“你信我好不好？我腦子里想的全是你，從醒來到現在，只有你。”
他的指腹摩挲著她虎口處的薄繭，那是常年握畫筆磨出來的。
“我知道我忘了些事，但我不會忘你。”
黎薇別過臉，看向窗外。醫院對面是棟商業大廈，頂層的大屏幕正播放著珠寶廣告，代言人是溫凝初。
她穿著高定禮服，笑靨如花，頸間的鉆石項鏈在陽光下閃得人睜不開眼。
“溫小姐”記者的聲音透過玻璃傳進來，帶著刻意的溫柔。
“外界都說您守著厲先生的回憶過了兩年，沒想過開始新的生活嗎？”
溫凝初對著鏡頭垂下眼，長睫上像是沾了淚：“鄞川離開快兩年了，可我總覺得他還在。”
她抬手撫摸項鏈吊墜，那是枚設計簡約的鉆石戒指。
“他說過，我們彼此深愛，矢志不渝。這輩子，我心里再也裝不下別人了。”
最后幾個字，精準地扎進病房的寂靜里。
厲鄞川猛地轉頭看向屏幕，原本溫和的眼神瞬間淬了冰。他掙扎著要坐起來，動作太大牽扯到傷口，疼得他倒抽一口冷氣。
卻顧不上疼，指著屏幕罵道：“放他媽的屁！”
黎薇被他這聲粗話驚得愣住。印象里的厲鄞川，哪怕再生氣也維持著體面，從未這樣失態過。
“誰他媽死了？”他胸口劇烈起伏著，眼底的紅血絲爬滿了眼白。
“還深愛？矢志不渝？這女人是不是有癔癥？”
他越說越氣，伸手就要去拔手上的輸液針，被黎薇死死按住。“你冷靜點！”她的指尖都在抖。“醫生說你不能激動！”
“我怎么冷靜？”厲鄞川反握住她的手，掌心滾燙。
“她在胡說八道！我厲鄞川愛的人從來只有你一個，什么時候輪得到她來說這種話？”他的目光掃過屏幕上溫凝初那張楚楚可憐的臉，厭惡得像看到了什么臟東西。
“還有那個戒指，丑死了，我怎么可能送這種東西？”
黎薇看著他暴怒的樣子，心臟有些揪痛。
她想起兩年前那場轟動全城的新聞發布會，厲鄞川穿著定制西裝站在溫凝初身邊，親自為她戴上戒指，媒體拍的照片里，他的眼神溫柔得能溺死人。
那時所有人都說，厲總對溫小姐是真愛，連他母親都松口說“總算得償所愿”。
可眼前這個厲鄞川，提起溫凝初時滿眼的陌生與嫌惡，仿佛那兩年前只是一場荒誕的夢。
“你真的……什么都不記得了？”黎薇的聲音很輕，帶著連自己都沒察覺的顫抖。
厲鄞川愣住，隨即眼底涌上受傷的情緒：“我是忘了很多事，但我分得清誰是真心對我。薇寶，你是不是也信了那些鬼話？”他湊近她，鼻尖幾乎要碰到她的額頭，呼吸里帶著淡淡的藥味。
“你看著我，我再說一次，我不認識溫凝初，更不可能跟她結婚。我的結婚證上，只能是你的名字。”
窗外的陽光穿過玻璃照進來，在他臉上投下明明滅滅的光影。他的眼神執拗又純粹。
黎薇突然不敢再看他的眼睛。她抽回手，站起身往窗邊走，背對著他說：“你剛醒，先好好休息。安安那邊，我讓遇安先照看著。”
走到門口時，身后傳來他帶著委屈的聲音：“薇寶，你又要走嗎？”
她的腳步頓住，喉嚨像是被什么堵住了。走廊的風從半開的門縫里鉆進來，吹動她的發梢，也吹動了心底那片早已沉寂的湖。
她知道，這個失憶的厲鄞川，帶著八年前的熾熱與純粹，正一步步朝她走來，可她站在原地，卻不敢再往前邁一步，那些被時光掩埋的傷口，那些他遺忘的、她卻刻骨銘心的疼，像隱形的墻，橫亙在他們之間。
屏幕上的廣告還在繼續，溫凝初的聲音溫柔得像羽毛：“我會等他，無論多久。”
黎薇閉上眼，將那句幾乎要脫口而出的“我也是”硬生生咽了回去。