“都別吃了，先收藥材，快。”
顧強英筷子一放，椅子腿在地上拖出一道短促的響，人已經從桌邊起身，三兩步跨下臺階。
他抬頭看了一眼天色，眉心微沉……西邊云層壓得極低，風里全是潮濕的土腥氣，分明是要來一場急雨。
江鶴嘴里還叼著半口冬瓜，含糊不清地追問：“先收哪一堆？”
“先收你腳邊那堆，再問就淋透了。”
話音剛落，第一道閃電就劈過院頂。白光一晃，像把院子里的人影全照成了紙片，緊跟著便是一聲炸雷，震得窗欞都顫。
下一秒，雨不是“下”，而是“倒”……像有人把一盆一盆的水從天上兜頭潑下。剛鋪開的藥材轉眼就濕了邊角，細葉子貼在竹席上，顏色一下暗下去。
林卿卿抄起簸箕就往廊下跑，鞋底在濕磚上一打滑，整個人直直往前栽。
蕭勇反應極快，一步上前，胳膊一掄攬住她的腰，手臂發力，把人穩穩帶回來：“慢點！”
“我沒事。”
林卿卿站穩后耳根發熱，顧不上多說，趕緊又去抱另一簸箕金銀花。
顧強英站在臺階最高處，聲音壓得穩，語速卻很快：“卿卿，你跟江鶴把細料先往堂屋挪。蕭勇，后院柴棚先護住，干柴不能全濕。動作快，別拖。”
“我去。”蕭勇應了一聲，轉身就沖進雨幕里。
他把外衣往檐下一甩，抓起斧頭就劈柴。
雨線斜著砸下來，沿著他古銅色的肩背往下滾，肌肉一繃一收，每一下落斧都又準又狠。木樁劈開時，碎屑四濺，混著雨水沾在褲腿上。
江鶴抱著簸箕從廊下竄過去，偏頭瞄了一眼，嘀咕：“二哥真拿自已當水牛。”
顧強英頭也沒回，淡淡一句：“你要是有空點評，不如再跑兩趟。”
江鶴立刻閉嘴，抱緊簸箕繼續沖。
雨越下越兇，風也跟著卷，堂屋門被吹得“咣當”直響。
顧強英快步過去把門閂扣死，又抬手扶穩藥架，免得瓶瓶罐罐震下來。屋里屋外腳步聲、水聲、風聲全攪在一起，院子亂得像打仗。
沒一會兒，蕭勇扛著一捆剛劈好的柴沖進來，發梢滴水，胸口起伏得厲害：“廚房灶眼我先點上了，熱水一會兒就能開。”
顧強英看他一眼，語氣難得緩了半分：“行。去擦擦，別著涼。”
“嗯。”
蕭勇應是應了，轉頭又去搬柴，明顯沒把“擦擦”當回事。
林卿卿把最后一簸箕藥材倒進竹筐，直起身時，正看見蕭勇在雨里彎著腰，把濕木頭和干木頭分開碼整齊。
雨水順著他后頸一路滑進背脊溝里，線條利落得像刀刻。她心口莫名一跳，趕緊別開眼，蹲下去把堂屋地面的水跡一點點擦凈。
……
這一場雨來得急，也下得狠。門一封，誰都走不了，晚飯只能在診所里現做。
廚房里光線偏暗，灶膛火卻燒得旺。
林卿卿挽起袖子生火，鍋里先下蔥姜，熱油一激，“刺啦”一聲，香氣頓時沖滿小廚房。她把臘肉片和土豆塊倒進去翻炒，鍋鏟貼著鍋底“當當”輕響，熱氣裹著油香直往臉上撲。
江鶴像個甩不掉的背后靈，貼在她身后轉。先是遞碗，后是遞盤，遞著遞著，下巴就擱上她肩頭，聲音軟得發黏：“姐姐，好香。”
“你離遠點，油會濺。”林卿卿用胳膊肘輕輕頂了他一下。
江鶴偏不走，手臂從她側腰繞過去，幫她按住鍋蓋，理直氣壯：“我給你擋著。”
外頭一聲悶雷滾過，廚房窗框都跟著震了震。
雷聲蓋過細碎動靜的那一瞬，江鶴低下頭，飛快在她耳垂上咬了一口。
林卿卿手一抖，鍋鏟差點滑進鍋里：“江鶴！”
江鶴眼尾彎起來，笑得一臉無辜：“我什么都沒干。”
“你……”
堂屋那邊，顧強英正守著藥爐。
小陶鍋里煮著防風寒的湯藥，蘇葉、姜片、蔥白的辛香蒸得人鼻尖發熱。聽見廚房里這一聲，他連頭都沒回，只慢悠悠添了根柴，聲音穿過門簾，不高不低地落進來：
“江鶴，手再不老實，今晚的湯藥你喝兩碗。”
江鶴立刻抬高嗓門回嘴：“憑啥我兩碗！”
顧強英語氣平平：“你火氣最大，不壓著點，明天嘴里起泡。”
林卿卿憋著笑，伸手推了推江鶴：“聽見沒？去端碗。”
江鶴哼了一聲，還是黏著不動：“我端了也要回來。”
“回來干嘛？”
“看著你，省得你被二哥搶走。”
“我又不是鍋里的肉。”
“你比肉香。”江鶴說著又往前湊。
林卿卿眼疾手快，直接把一把蒜苗塞進他手里：“剝。十根剝不完，不許說話。”
江鶴一臉委屈，卻還是老老實實蹲去小板凳上干活。
他低頭剝蒜苗，嘴里還小聲嘀咕：“三哥坑我，姐姐也坑我……”
堂屋里，顧強英用勺背慢慢撇著浮沫，耳朵卻一直聽著廚房動靜。
偶爾傳來一兩句壓低的笑，他抬手推了推眼鏡，唇角微不可察地動了動。沒進廚房，也沒多問，只把藥鍋的火候壓得更穩一些。
兄弟幾個住在一個屋檐下，什么動靜聽不見。
聽見了，也不一定非要拆穿。
……
雨一直下到天黑，絲毫沒有要停的意思。
院子里積起淺淺一層水，檐口斷線似地往下滴，燈一照，水面泛著細碎的光。
晚飯上桌時，燈泡剛拉亮。
昏黃的一圈光把四個人都籠在里面，風雨被門窗隔在外頭，屋里只剩熱氣和飯香。
桌上擺得實在豐盛：臘肉燉土豆油亮噴香，蒜苗炒蛋青黃分明，蜂蜜南瓜軟糯發甜，一盤回鍋熱過的鹵雞腿還冒著白汽，旁邊再擱一大盆玉米面疙瘩湯。
窗外風雨拍打玻璃，屋里筷子碰碗、說話拌嘴，熱鬧得像另一個世界。
蕭勇坐下第一件事就是端碗，埋頭扒飯。
他吃得快，三兩口半碗就下去，額角不一會兒就見了汗。
江鶴挨著林卿卿坐，筷子幾乎沒停過，專挑好的往她碗里夾：“這個雞腿嫩，你吃。這個南瓜甜，也給你。這個蛋……”
顧強英抬手，拿筷子輕輕敲了敲他碗沿：“先把你自已碗里的胡蘿卜吃了。”
江鶴皺眉：“我不愛吃。”
“挑食的人，沒資格給別人布菜。”
“我給姐姐夾怎么了？”
“你給她夾一筷子，自已少吃一口青菜。明天喉嚨疼，別喊。”
江鶴不服，盯著碗里那幾塊胡蘿卜看了兩秒，最后還是一臉憋屈地塞進嘴里。
蕭勇抬頭看了他一眼，悶悶笑了一聲。
江鶴立刻炸毛：“二哥你笑什么！”
蕭勇嘴里還有飯，含糊道：“沒笑你，笑胡蘿卜。”
林卿卿笑得肩膀直顫，趕緊給江鶴舀了勺熱湯：“好了，喝口熱的。”
顧強英順手把藥碗推過去：“先喝這個，祛寒。”
江鶴瞪大眼：“又來？我今天沒淋多少雨！”
顧強英神色不變：“你在廚房待得最久，火氣最旺，防患于未然。”
“那二哥也淋雨了！”
“二哥一碗，你兩碗。”顧強英看著他，“有意見？”
江鶴：“……”
林卿卿差點笑噴，低頭掩著嘴咳了兩聲。
顧強英立刻把溫水遞到她手邊，聲音放緩：“慢點喝，別嗆。”
蕭勇也停下筷子看過來：“是不是辣著了？我給你倒點蜂蜜水。”
“沒辣，就是笑的。”林卿卿連忙擺手。
江鶴捧著藥碗，苦得五官都擠在一起，還不忘繼續控訴：“三哥就是故意坑我。”
顧強英淡淡道：“你今天咬……”
他說到一半停住，目光掃過林卿卿發紅的耳尖，面不改色改口，“你今天話太多，喝藥靜心。”
蕭勇沒聽出彎彎繞，點頭附和：“是，老五你確實話多。”
江鶴翻了個白眼，氣得直哼：“你倆一伙的。”
吃到后半程，蕭勇已經干到第三碗飯，后背都吃出一層薄汗。
江鶴嘴上抱怨歸抱怨，手里卻還在細細給林卿卿挑魚刺。
顧強英則時不時把她碗里偏油的菜夾走，又把清淡的換過去，動作自然得像早成習慣。
桌邊吵吵鬧鬧，拌嘴不斷。
而門外的風雨，仿佛真被這扇門隔在了另一個世界里。