我的生活很無趣，卻又很充實(shí)。
聽別人說，小學(xué)是最輕松的時(shí)候，八點(diǎn)上課，下午三四點(diǎn)放學(xué)。
但我覺得不對(duì)，人從出生的那一刻就開始卷了，要說最放松的時(shí)刻，應(yīng)該是暮年。
難以想象，不到十歲的我，已經(jīng)開始暢想七十歲以后的生活。
在太陽(yáng)落山時(shí)，悠閑的躺在椅子上，吹著晚風(fēng)，搖著蒲扇。
蟬鳴聲響徹山野，面前是一片金黃的油菜花地。
地是我種的，我喜歡油菜花，好看又好吃。
當(dāng)然，最重要的，還是想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn)，想幾點(diǎn)睡就幾點(diǎn)睡。
都當(dāng)上老頭了，沒人能再管我了吧？
............
在三年級(jí)那年，我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了十分之一。
每天放學(xué)后，我都會(huì)行走在油菜花地里，蟬在耳邊玩命的叫。
但地不是我種的，是我的數(shù)學(xué)老師。
我要穿過這塊地，去他家里上補(bǔ)習(xí)班。
............
數(shù)學(xué)老師是今年剛換的，姓吳，五六十歲，謝頂。
我依稀記得他來那天，天空烏云密布，狂風(fēng)不停的拍打著窗戶，他站在講臺(tái)上，面無表情的告訴大家：
“從今天開始，我就是你們班的數(shù)學(xué)老師。”
那場(chǎng)景，讓我想起動(dòng)畫片里反派登場(chǎng)的一幕。
事實(shí)證明，他的確是個(gè)反派。
前文說過，數(shù)學(xué)老師會(huì)種地，他是老師的同時(shí)，也是莊稼漢，力氣很大。
他單手揪住紅領(lǐng)巾，就能把人提起來，當(dāng)成陀螺在天上亂甩。
我很怕他，但還是去了，因?yàn)槲腋挛业哪赣H。
............
我原本以為，補(bǔ)習(xí)班可以學(xué)到別人學(xué)不到的知識(shí)，但沒想到，其實(shí)就是寫作業(yè)。
寫好了，拿給老師檢查，老師幫你批改，如果有錯(cuò)題，他再給你講解。
我不明白，這些知識(shí)明明上課的時(shí)候都會(huì)講，為什么要浪費(fèi)我兩個(gè)小時(shí)？
所以我只用半個(gè)小時(shí)就做完了，而且我很自信，絕對(duì)一題都沒答錯(cuò)。
老師一邊看一邊贊揚(yáng)的點(diǎn)頭，然后給我布置了新的作業(yè)。
沒到兩個(gè)小時(shí)就放我走的話，我媽是不會(huì)心甘情愿掏錢的。
從那一刻，我明白一句話，叫做花錢買罪受。
...........
回家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，小區(qū)里有幾個(gè)和我年紀(jì)一般大的小孩，他們?cè)谕?23木頭人的游戲，邀請(qǐng)我一起。
我婉拒了，因?yàn)楹莛I。
回到家里，客廳里亮著暖黃的燈，餐桌上擺著溫?zé)岬娘垺?
母親一直沒吃，她在等我。
...........
午飯是十二點(diǎn)吃的，在校門口買的炒飯，兩塊錢一碗，早就消化完了，現(xiàn)在餓的頭暈眼花。
但我沒動(dòng)筷子，在我家，吃飯前有一個(gè)固定的環(huán)節(jié)。
感恩。
在書上看過，西方有個(gè)感恩節(jié)，他們會(huì)在飯前進(jìn)行禱告，我也一樣。
不同的是，他們的感恩節(jié)一年一次，我家每天都有。
他們感恩的是上帝，我感恩的是我媽。
她和我說，今天上班有多辛苦，下班還要買菜做飯，再餓也不動(dòng)筷子，就為了等我回來一起吃。
我想：為什么不吃呢，是飯燙嘴嗎？
母親一直講，我連連點(diǎn)頭，目光一直盯著飯菜，胃里的酸水涌到喉嚨。
等母親述說完她的苦難，終于可以吃飯了，她把唯一的肉菜推到我面前。
她說：這么貴的東西我舍不得吃，錢都拿去給你報(bào)補(bǔ)習(xí)班了，你要加倍努力的好好學(xué)習(xí)，以后讓我享福。
我低著頭，沒說話，只是突然感覺自己也沒那么餓。
...........
用我媽的話來說，我爸是個(gè)渣男，在外面有了別的女人，拋妻棄子。
她說她只有我了，一定會(huì)把我培養(yǎng)成一個(gè)出色的人。
想要成為出色的人，就意味著要付出加倍的努力。
天剛亮的時(shí)候，我就會(huì)被叫起床。
洗漱，刷牙，拿起課本，站在陽(yáng)臺(tái)上，吹著冷風(fēng)早讀。
母親說，吹風(fēng)可以讓大腦更清醒。
我的聲音很大，母親規(guī)定我必須念出聲，要讓在廚房里做早飯的她聽到。
這難免會(huì)吵到隔壁的鄰居。
鄰居上來爭(zhēng)論，母親在門口堵著，我在陽(yáng)臺(tái)念書。
她們吵一句，我念一句，大腦一片空白，什么也沒學(xué)進(jìn)去。
“長(zhǎng)......長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)......”
下一句是什么來著？
“考不上清華你負(fù)責(zé)？”
其實(shí)我覺得，讓我在屋子里安靜的看書，效果會(huì)比現(xiàn)在這樣好得多。
但母親不讓，她沒說原因，但我猜的到，因?yàn)槟菢涌瓷先ゲ粔蚺Α?
她時(shí)常給我講懸梁刺股的故事，但我一直覺得那兩人有病。
困了就睡覺，眼睛都睜不開，能學(xué)進(jìn)去什么東西？
...........
早讀，上學(xué)，放學(xué)，補(bǔ)習(xí)班，禱告，吃飯，晚自習(xí)，上床睡覺。
我過上如同工廠流水線一般的生活。
同學(xué)會(huì)在下課時(shí)聚在一起踢球，討論最新的動(dòng)畫劇情和游戲，放學(xué)后一起去校門口買炸串，邊吃邊回家。
下課時(shí)我在看書，母親不讓我看電視，更沒玩過游戲，也沒零花錢，放學(xué)后我要路過油菜花地去老師家上補(bǔ)習(xí)班。
我和同齡人沒有共同語(yǔ)言，共同愛好，自然也就沒有朋友。
但我有一個(gè)好兄弟，他和我同姓，名叫張青云。
...........
青云是我的名字，母親給我取的，她希望我平步青云。
但我并不想，我只想當(dāng)一個(gè)平凡的庸人，懶懶散散的過一輩子。
所以我把這個(gè)名字送給他了，并給自己重新取了個(gè)名字。
張小平。
既然是兄弟，那總該有哥哥吧。
我們年紀(jì)一樣，但因?yàn)槭俏蚁葋淼模晕沂歉绺纭?
...........
青云和我一樣，沒有興趣愛好，只會(huì)學(xué)習(xí)。
不是因?yàn)闊釔蹖W(xué)習(xí)，而是擁有一樣愛好的前提，是你得先接觸到。
我們一起上學(xué)放學(xué)，吃飯睡覺，形影不離，但很少聊天。
日復(fù)一日的進(jìn)行著枯燥的生活，終于，我小學(xué)畢業(yè)了，打通了人生的第一個(gè)副本。 。