兩天后，凌晨四點零三分。
電話鈴聲把林默從夢中拽了出來。
鈴聲在寂靜的臥室里顯得格外尖銳，
林默幾乎是條件反射般地睜開眼，伸手摸向床頭柜。
手腕上的夜光表顯示：4:03。
他來不及多想，抓起手機。
“喂，我是林默。”
“林默！是我，趙建國！”電話那頭的聲音帶著明顯的喘息，但每一個字都透著壓抑不住的激動。
“原型機已經進入省界了！比預計快了兩個多小時！現在距離寧北還有大約六十公里，按車隊目前的速度，最遲六點半就能到！”
林默像被電擊了一樣，睡意全無，猛地坐起身。
“趙局，確認了嗎？”
“確認了！十分鐘前省工辦值班室接到成飛押運組的加密電話，兩天前車隊凌晨一點從西安出發，一路超常順利。秦嶺段沒遇到任何阻礙，原計劃三個小時的盤山路，他們只用了兩個小時四十分！”
趙建國語速很快，但條理清晰，“現在車隊已經過了渭南，正沿108國道北上，按這個速度，六點二十到六點半之間，就能抵達寧北！”
林默的大腦飛速運轉，原計劃是上午九點，現在整整提前了兩個半小時。
“好，我馬上去廠里。”他掀開被子，赤腳踩在冰涼的水泥地上，已經開始往身上套衣服，“趙局，您那邊呢？”
“我晚點出發，和車隊一起過去。”趙建國說，“林默，今天是個大日子。”
“是啊。”林默同樣有些興奮的說著，“咱們的三代機，要回家了。”
掛斷趙建國的電話，林默沒有停頓，手指已經按在另一個號碼上，何建設。
電話響了一聲就被接起。何建設的聲音清醒得不像剛被吵醒的人，反而帶著幾分壓抑的興奮：“林所？是不是有消息了？”
“何廠長，三代機原型機提前到了。”
林默一邊說一邊系紐扣，動作利落，“現在已經進省界，預計六點半抵達寧北，你馬上起來，通知保衛科加強廠區到試飛場沿線的警戒。”
“另外，讓后勤科把試飛場的照明全部打開，地面測試設備提前預熱。”
“明白！”何建設那邊傳來窸窸窣窣的穿衣聲，“我十分鐘后到廠里！”
第三個電話撥給秦懷民。
等待接通的幾秒鐘里，林默看了一眼仍在熟睡的高余。
她側躺著，呼吸均勻，眉頭微微皺著，似乎被電話鈴聲打擾了夢境。林默放輕聲音，但電話那頭剛一接通，他立刻匯報：
“秦老，三代機到了。比計劃提前兩個半小時，六點半左右進寧北。”
電話那頭沉默了兩秒。
然后，秦懷民的聲音傳來，透露出激動，沒有一絲睡意：“我馬上通知十號工程各項目組。所有人，六點之前到廠里集合。”
“好。秦老，我們一會兒在項目部見。”
掛了電話，林默正準備出門，身后傳來高余輕柔的，帶著睡意的聲音：
“怎么了？出什么事了？”
林默回頭。高余已經坐起身，披著被子，長發有些凌亂，眼神里透著關切。
林默走回床邊，俯身在她額頭上印下一個輕吻。
“十號工程的原型機到了。”他的聲音很輕，但掩不住那絲興奮，“比計劃提前，我得馬上去廠里。”
高余的眼睛睜大了些。她知道十號工程，知道那是林默這幾年投入心血最多的項目，是三代機，是國家航空工業的希望。
雖然具體細節她從不打聽，那是保密級別太高，但她知道這架飛機對丈夫的意義。
“那你快去吧。”她伸手幫林默理了理衣領，指尖在襯衫領口輕輕拂過，“路上注意安全。早飯……”
“我路上隨便吃點。”林默握住她的手，用力握了握，“你再睡會兒，現在才四點多。”
說完，林默轉身大步走出臥室。門在身后輕輕關上。
樓道里很安靜，只有他急促的腳步聲在回蕩。
林默一邊下樓一邊繼續打電話。這次是試飛場負責人老徐，徐培友，一個從空軍地勤轉業的東北漢子，說話嗓門大，做事雷厲風行。
“徐工，我是林默，三代機原型機六點半到試飛場，你那邊馬上把機庫準備好，地面電源、空調車、測試設備全部就位。”
“今晚，不，今天凌晨，我們就要開始系統調試。”
電話那頭傳來徐培友洪亮的聲音，像打雷：“好嘞林所！我馬上把弟兄們喊起來！機庫早打掃干凈了，設備上個月就調試過兩輪，就等這尊大佛了！”
林默嘴角微微揚起。掛了電話，他已經走到樓下。
初春凌晨的寒意撲面而來，帶著露水的濕潤和泥土的氣息。他深吸一口氣，大步走向廠區。
凌晨四點二十五分，紅星廠行政樓前。
林默到的時候，何建設和秦老已經站在那里了。
何建設發還濕著，顯然是匆匆洗了把臉就出來了，他手里捏著個搪瓷杯，熱氣裊裊升起。
秦老穿著深藍色的中山裝，扣子系得整整齊齊，頭發梳理得一絲不茍，老花鏡擦得锃亮，完全不像剛從被窩里爬起來的人。
兩個人都沒有半點被半夜吵醒的不耐煩。
相反，他們的眼睛里都閃著光。
那是一種壓抑不住的，幾乎要溢出眼眶的光芒。
“林所！”何建設率先開口，聲音洪亮，“這比咱們預計的可快多了啊！昨天我還琢磨著得等到八點，沒想到這幫司機這么能跑，硬生生搶出三個小時！”
秦老接話，聲音帶著幾分沙啞，但每個字都透著喜悅：
“早一點好，早一點好哇！早一點到，咱們就能早一點調試，早一點測試，早一點——”
他頓了頓，聲音忽然輕了，“早一點看到咱們的三代機飛上天。”
他說這話的時候，眼睛望著東方。
林默走近幾步，問秦老：“項目部的人都通知到了嗎？”
“都通知了。”秦老點頭，語氣恢復了慣常的沉穩，“昨晚值班的人直接留下來了，住宿舍的我讓各項目負責人挨個打電話，這會兒應該都在路上了。”
他看了看手表，凌晨四點三十一分：“按這個速度，五點半左右，大部分人能到齊。”
林默點點頭，轉向何建設：“何廠長，試飛場那邊呢？”
“試飛場老徐剛才來電話了。”何建設放下搪瓷杯，“機庫門已經全部打開，地面電源和空調車預熱完畢。測試設備，飛控檢測臺，航電綜合試驗臺、發動機檢測儀，全部就位，就等飛機進場了。”
他頓了頓，補充道：“還有一件事。從廠區到試飛場那條路，我讓保衛科凌晨三點就設了臨時檢查站。”
“沿途五個路口，全部有專人值守。車隊進寧北后，直接走外環繞城，不進市區，全程綠燈護送。”
林默滿意地點頭。何建設的執行力，他從來不擔心。
“還有一點。”林默說，“等原型機快到寧北的時候，我們直接去試飛場等，不要進市區。”
這是他一路上想好的。試飛場在寧北郊區，距離廠區大約十五公里，是一九八一年由空軍一個廢棄的備用機場改建而成的。
跑道長度兩千四百米，完全滿足三代機的起降要求，機庫、塔臺、檢修車間一應俱全，還新建了專門的地面測試廠房。
更重要的是，那里遠離居民區，四面都是農田和荒地，視野開闊，保密性好。
后續幾個月的系統調試，滑跑試驗，乃至最終的首飛，都將在那里完成。
那是十號工程真正的主場。
“行。”何建設立刻領會，“我這就跟押運組聯系，讓他們直接到試飛場北門。”
“走吧，先去項目部。”林默說著，已經邁開步子。
三人并肩走向三號樓。
凌晨的廠區很安靜，只有遠處幾盞路燈亮著，把他們的影子拉得很長。夜風帶著涼意，吹動秦老花白的鬢發，但他的步伐比平時快了將近一倍。
何建設邊走邊打開隨身攜帶的筆記本，借著路燈的微光，飛快地寫著什么，上面是待會兒要協調的事項清單。
這是他的習慣，大事當前，先把能想到的都記下來，一項一項落實。
林默沒有說話。他只是走著，目光平靜，步伐穩健。
五年了。
從1978年那個冬天，他在破舊的會議室里，對著一群懷疑的面孔畫出第一張63式步槍改進草圖，到今天。
整整五年。
五年里，他改進過步槍，研制過火箭彈，攻克過微光夜視儀，突破過激光制導，建設過民用電子產業，簽過十億美元級的軍貿大單。
那些成就，任何一個都足以讓一個軍工企業脫胎換骨。
但十號工程不一樣。
那是他穿越到這個時代以來，最接近“夢想”兩個字的東西。
不是訂單，不是利潤，不是規模。
是一架真正由東大人自主設計、自主研發，自主制造的世界一流戰機，是讓東大空軍從此不再仰視對手的國之重器。
而現在，它來了。
凌晨四點四十三分，三號樓燈火通明。
林默推門走進十號工程項目部大廳時，里面已經聚集了二十多個人。還有人陸陸續續進來，腳步聲、交談聲、拉椅子的聲音交織在一起，打破了凌晨慣有的寂靜。
最先到的是陳建軍。
他穿著一件皺巴巴的藍色工裝，頭發亂得像鳥窩，顯然是從宿舍直接跑過來的。
他手里攥著個搪瓷缸，里面泡著濃得發黑的茶水，他熬夜的時候全靠這個提神。
但他此刻完全沒有疲憊的樣子，眼睛亮得驚人，一進門就嚷：
“聽說了嗎？咱們的飛機提前到了！成飛那幫人太猛了，秦嶺山路開出了高速的感覺！”
跟在他身后進來的是陳致寧。
這位國外回來的博士依然保持著M國式的精致。
頭發梳理整齊，襯衫熨得筆挺，連袖扣都扣得一絲不茍，但他呼吸也微微急促，顯然是一路小跑過來的。
“剛才我和秦老通了電話。”他的聲音依然平穩，“原型機狀態代碼是‘綠碼’，所有關鍵系統通過出廠驗收。航電接口盒、飛控計算機、電源管理系統……全部檢測合格。”
他頓了頓，難得地露出一絲笑容：“成飛說，這是他們三十年來總裝質量最高的一架飛機。”
陳建軍嘖嘖兩聲：“老陳，你這話我得記下來。回頭見了成飛劉總，我得當面夸他。”
“你夸人家之前，”陳致寧瞥了他一眼，“先把飛控測試預案過一遍。飛機到了，第一件事就是飛控系統自檢。你那邊準備得怎么樣了？”
“早準備好了。”陳建軍放下搪瓷缸，從隨身背的帆布包里掏出一個厚厚的文件夾。
“這是飛控地面檢測方案，第三版修訂。包括四十二項靜態測試，五十八項動態測試，三十項極限邊界測試——全部覆蓋，測試設備一周前就校準過了，誤差控制在千分之一以內。”
他翻開其中一頁，指著密密麻麻的數據表格：“你看，這是我專門針對靜不穩定構型設計的飛控-結構耦合振動測試。”
“咱們的飛機是放寬靜穩定度設計，飛控必須主動增穩，如果飛控律和機體結構模態發生耦合共振……”
陳致寧已經湊過去，兩人頭挨著頭，開始低聲討論技術細節。
又一陣腳步聲，王海波進來了。
這位氣動組的負責人顯然是從實驗室直接過來的，他手里還拿著一疊昨晚沒看完的風洞數據報告，衣領上沾著計算流體力學模擬用打印紙的碎屑。他的眼圈有些發青，但精神亢奮。
“我剛從模擬機房過來。”他揚了揚手里的報告。
“用咱們最新的氣動數據庫，跑了一整夜的‘進近著陸’模擬。結果顯示，十號工程的下滑道穩定性比殲-8高出37%，失速速度比設計指標低5節，我們的邊條翼設計立功了！”
他說話的聲音很大，帶著壓抑不住的得意。
旁邊有人起哄：“王博士，那等你飛的時候，可得悠著點，別把失速速度飛得太低，嚇著我們！”
王海波瞪眼：“我飛？我連初教-6都沒飛過！飛的是雷團長！”
眾人哄笑。
正說著，雷雄走了進來。
他的步伐依然沉穩，表情依然平靜，和平時沒什么兩樣。
但走近了才能發現，他今天穿著空軍藍常服，領口的風紀扣扣得整整齊齊，皮鞋擦得锃亮，能照出人影。
而且，他的胸前多了一枚徽章。
那是一枚空軍飛行榮譽徽章，金底紅星，周圍環繞著象征“安全飛行”的銀色橄欖枝。
只有飛行時間超過五千小時、且從未發生過等級事故的頂尖飛行員，才有資格佩戴。
今天，他戴上了。
眾人安靜了一瞬，然后爆發出更熱烈的歡呼。
“雷團長！今天精神啊！”
“老雷，你這身打扮，是準備直接上機嗎？”
雷雄沒有說話。他穿過人群，走到秦老面前，立正，敬禮。
“秦教授，雷雄報到。”
秦懷民看著他，目光在那枚飛行榮譽徽章上停留了幾秒，老人沒有說話，只是伸出手，用力握了握雷雄的手。
兩只手交握，都微微顫抖。
千言萬語，盡在不言中。
林默站在人群外圍，看著這一幕。他沒有上前，只是靜靜看著。
項目部里的人越來越多。陳航宇來了，周海峰來了，……十號工程的骨干，除了幾個正在外地出差的，幾乎全部到齊。
每個人進來時都帶著興奮，每個人都在交談。
“咱們的飛機是鴨式布局？我看過圖紙，那前翼的位置……”
“飛控是全數字電傳，四余度冗余！國內第一套！”
“發動機是渦扇-10？推力多少？一百三？一百四？”
“不止！我聽說是加力推力一百三十二千牛，推重比八點二！”
“我操……”
林默站在會議室門口，看著這一切，嘴角慢慢揚起一個弧度。
這些工程師、科學家、技術人員，平時一個個沉穩持重，說話都要在腦子里過三遍。
但此刻，他們像一群興奮的孩子，嘰嘰喳喳，手舞足蹈，眼睛發亮。
他們等這一天，等了太久。
林默輕輕咳嗽一聲。
聲音不大，但會議室里瞬間安靜下來。
所有人都轉向他，目光里帶著期待，興奮，還有一絲隱隱的緊張。
林默走到會議室中央，環視眾人。
“大家都很興奮，我也一樣。”他的聲音不高，但每個字都清晰有力，“但有幾句話，我要說在前頭。”
他頓了頓。
“原型機到了，這是萬里長征走完的第一步。接下來，地面調試、系統聯調、滑跑試驗、首飛測試……每一個環節，都是硬仗。”
他的目光掃過陳建軍，陳致寧，王海波、周海峰，最后落在雷雄身上。
“尤其是飛控和航電。咱們的飛機是靜不穩定構型，全靠電傳飛控。地面調試必須做到零故障、零隱患、零疏漏。”
他說話的速度很慢，幾乎是一個字一個字地往外吐。
“因為這不是兒戲。”
“一旦有任何差池，在座所有人可能只是損失一架原型機，損失一個項目。但雷雄同志。”
他看著雷雄。
“他要付出的，是生命。”
會議室里靜得能聽見呼吸聲。
所有人的目光都落在雷雄身上。那位四十二歲的頂尖試飛員，依然站得筆直，神情平靜，目光堅定。
但他握著文件夾的手指，微微收緊了。
林默繼續說：“我知道，試飛任務本身就帶有風險。全世界的試飛員，都是用命在飛。但是！”
他的聲音忽然放輕，卻更重了。
“我不想讓咱們的三代機，付出這樣的代價。”
“我想讓它一炮而紅，順順利利地飛上藍天，順順利利地定型列裝，順順利利地成為保護這個國家領空的利劍。”
他看著所有人，一字一句。
“退一萬步說，就算真的要付出代價，也最好不要是今天，不要是這架飛機，不要是這個房間里的任何一個人。”
會議室里沉默了幾秒。
然后，雷雄開口了。
他的聲音不高，甚至有些沙啞，但每個字都像釘子一樣釘進空氣里：
“林所長，謝謝您。”
他沒有說更多。但那四個字，已經說明了一切。
陳建軍深吸一口氣，挺直腰板：“林所放心，飛控調試，我親自盯著。不通宵不放假，也要把所有隱患排查干凈。”
陳致寧推了推眼鏡：“航電系統自檢程序，我會跑夠一千遍。有一行代碼可疑，都不裝機。”
王海波用力點頭：“氣動數據，我們重新復核三遍。”
“失速邊界，顫振邊界、操縱效能……全飛完才收工。”
周海峰沒有說話，只是默默攥緊了拳頭。
林默點點頭。
“好。大家整理手頭的資料，尤其是航電，飛控，發動機，這三個系統，再梳理一遍問題清單。能在地面解決的，決不帶上天。”
他看了看墻上的鐘，凌晨五點零九分。
“還有一小時二十分鐘。一小時后，我們去試飛場，接飛機。”
時間一點點過去，項目部里的氣氛，從興奮轉為一種略帶焦灼的等待。
沒有人離開。大家都守在自己的工位前，一遍遍檢查著早已檢查過無數遍的設備，程序，數據。
陳建軍打開飛控檢測臺的電源，綠色的指示燈亮起，他從工具包里拿出一張自檢流程表，一項一項核對—。
傳感器信號，舵機響應，總線延遲，故障注入……每核對一項，就在表上打個勾。
陳致寧坐在航電綜合試驗臺前，雙手在鍵盤上飛快敲擊。
屏幕上滾過一行行代碼，那是他昨晚剛完成的新版數據融合算法，他要搶在原型機到場之前，再跑一遍全仿真驗證。
王海波帶著兩個年輕工程師，在一臺繪圖儀前展開十號工程的全尺寸氣動外形圖。
他們在用最原始的方法，拿比例尺，一毫米一毫米地復核機翼面積、后掠角、展弦比。
雖然計算機早就算過八百遍了。
周海峰趴在發動機檢測儀前，調試著一組傳感器探頭。他的眼睛熬得通紅，但手依然穩如磐石。
雷雄坐在角落里，安靜地看著這一切。
他沒有去打擾任何人。
他只是默默打開那個已經寫滿了三分之二的筆記本，翻到最新一頁，開始寫下今天的第一行字：
“1983年3月26日，晴轉多云，微風。十號工程01架原型機，今日抵達寧北。”
他的手很穩，字跡工整有力。
時間過得很慢，又似乎很快。
墻上的掛鐘，秒針“嗒、嗒、嗒”地走著，每一步都清晰可聞。
窗外依然是深藍色的夜空，啟明星剛剛升起，在東方的天際孤懸著，冷冽而明亮。
“你說，咱們的飛機到底是什么顏色？”這是去年剛分來的大學生，姓劉，飛控組的。他的聲音里帶著年輕人特有的好奇。
“肯定不是殲-8那種銀白。”旁邊一個老工程師說，“林所長不是要求涂吸波涂層嗎？應該是深灰色。”
“我猜是淺灰。”另一個人插嘴，“你看M國人的F-15、F-16，都是淺灰。深灰吸熱，機載設備受不了。”
“那是你外行。淺灰反射強，不利于隱身……”
爭論漸漸多了起來，項目部里恢復了熱鬧。
林默沒有制止。他知道，這種爭論，其實是另一種形式的等待，把焦灼的心，掛在這些無關緊要的話題上，讓時間過得快一點。
他走到窗邊，看著東方的天際。
深藍色正在緩慢地褪去，像一塊浸透了墨水的綢布被慢慢漂洗。天際線處，有一抹若有若無的青白色，正在一點點洇開、擴散。
天快亮了。
他看了看表：五點四十三分。
趙建國的電話還沒有來。沒有消息就是最好的消息，說明車隊一路順利。
他正想著，走廊里傳來急促的腳步聲。
何建設推門進來，手里捏著一張剛傳真的路線圖，聲音洪亮：
“林所！押運組最新通報！車隊已經過了南河鎮，距離寧北市區還有二十七公里！按現在速度，六點二十三分抵達試飛場北門！”
項目部里“嗡”地炸開了。
“二十七公里！那不就是——”
“還有四十分鐘！”
“快快快，檢查設備！測試儀器！誰看見我那盒萬用表探頭了？”
“數據線！航電測試的數據線都帶齊了嗎？”
剛才還沉浸在悠閑爭論中的人們，瞬間像上了發條一樣忙碌起來。收拾工具、打包設備、核對清單、搬運儀器……動作快得像打仗。
林默提高了聲音：
“大家別慌！設備不用全帶，先帶核心測試系統過去。”
“飛控檢測臺、航電試驗箱、發動機檢測儀，這三樣必須第一批到位。其他輔助設備，后續分兩批運送！”
他轉向何建設：“何廠長，車隊調度？”
“三輛面包車已經在樓下了！”何建設早就安排好了，“一輛拉設備，兩輛拉人。試飛場那邊，徐培友已經把機庫全部騰空，地面電源和空調車就位，連茶水都燒好了！”
林默點頭，大手一揮：
“出發！去試飛場！”
凌晨六點零七分，試飛場。
車隊在試飛場北門外依次停下。
林默第一個下車。初春黎明前的風依然凜冽，帶著郊區特有的空曠和涼意。他深吸一口氣，目光越過警戒線，望向試飛場深處。
這是十號工程未來的主場。
跑道在晨霧中若隱若現，兩千四百米長的混凝土帶筆直地伸向遠方，盡頭隱沒在青白色的天際線里。跑道兩側是平整的草坪，養護得很好，像兩塊巨大的綠色絨毯。
靠近北門的是新建的綜合保障區。兩座巨大的機庫并排而立，銀灰色的金屬門在微光中泛著冷冽的光澤。機庫右側是塔臺，三層小樓，頂層是四面通透的玻璃指揮室，此刻已經亮起了燈。
機庫前，徐培友帶著七八個地勤人員列隊等候，他們穿著統一的深藍色工作服，站得筆直，像一排挺拔的白楊。
林默快步走過去。
“徐工，辛苦了。”
“林所！”徐培友立正，聲音洪亮，“試飛場全員就位！機庫一號位準備完畢，地面電源、空調車、液壓源全部預熱！飛控檢測臺、航電試驗箱、發動機檢測儀已經搬進機庫，隨時可以展開測試！”
他的東北口音在空曠的機場上顯得格外洪亮，像一面擂響的戰鼓。
林默拍拍他的肩膀，沒有說話。
身后，秦老下了車。
老人站在機庫前，望著那條筆直的跑道，久久沒有移開目光。晨光映在他的老花鏡片上，反射出微微的光芒，看不清他的表情。
但他的肩膀在微微顫抖。
雷雄站在人群邊緣，獨自一人。
他沒有看機庫，也沒有看跑道。他只是望著北門外的公路。
那條從寧北市區延伸過來，此刻還空無一人的公路。
他的手里，握著那本寫滿了三分之二的筆記本。
時間一分一秒過去。
六點十五分，六點十八分，六點二十分。
東方的天際線，那抹青白色越來越亮，正在緩慢地向橘紅色過渡。幾縷金色的光從云層的縫隙中透出來，像利劍一般刺破黎明前的深藍。
六點二十三分。
遠處，公路的盡頭，出現了第一個移動的光點。
那是車燈，不止一盞，是整整一串。
“來了！”
不知是誰喊了一聲。所有人的目光齊刷刷轉向北門。
光點越來越近，越來越清晰。一串、兩串、三串……那是六輛重型卡車組成的車隊，首尾相連，綿延近百米。
最前面是開道的軍用吉普，車頂閃爍著藍色的警燈；最后面是押運的軍用卡車，車斗里是全副武裝的士兵。
而中間那三輛，是最醒目的。
那是三輛特種平板運輸車，每一輛都有四個軸，十六個輪胎，像匍匐在地上的鋼鐵巨獸。平板貨臺上，覆蓋著巨大的深綠色防水帆布，帆布用尼龍繩捆扎得嚴嚴實實。
帆布之下，隱約可見某種巨大的、流線型的輪廓。
車隊在試飛場北門外減速，但沒有停，電動伸縮門早已完全敞開，吉普車第一個駛入，然后是第一輛平板車。
當那輛平板車駛過北門的瞬間，所有人都看清了。
防水帆布在清晨的風中微微飄動，勾勒出帆布之下那個龐然大物的形狀。
那是機翼的輪廓。
所有的線條都流暢得像流水，所有的曲面都圓潤得像鵝卵石。
車隊在機庫前緩緩停下。
開道吉普的車門打開，一個身穿空軍制服的中校跳下車，大步向林默走來。他的臉上帶著長途奔襲后的疲憊，但眼睛亮得像火炬。
“林所長！成飛押運組組長韓力，奉命運送十號工程01架原型機，編號1001，現已抵達寧北試飛場！全程一千三百公里，用時，三十小時十七分鐘！”
他抬手敬禮，聲音洪亮：
“裝備完好！請接收！”
林默回禮，雙手接過那疊厚厚的運輸交接單。他的手很穩，但交接單的邊角在微微抖動。
“韓組長，辛苦了。全組同志，辛苦了。”
韓力咧嘴笑了，露出一口白牙：“不辛苦！能送這架飛機，是我們全組的榮耀！”
他轉身，對著平板車方向做了個手勢。
“準備——卸車！”
三臺隨車吊同時啟動。
液壓馬達的低沉轟鳴在清晨的空氣中震蕩，鋼絲繩緩慢收緊，吊鉤緩緩升起，帆布固定繩被一一解開。
巨大的防水帆布，像帷幕一樣緩緩滑落。
那一刻，所有人都屏住了呼吸。
先露出的，是垂直尾翼。
那是一片向后掠起的巨大金屬平面，輪廓銳利如刀鋒。尾翼頂端涂著醒目的紅色五星標志，在晨光中鮮艷欲滴。尾翼根部，有一串黑色數字——
1001。
十號工程，第一架原型機，第一號機體。
帆布繼續滑落。
機翼露出來了。
那不是傳統戰機的平直翼，也不是殲-7、殲-8那種大后掠三角翼。
那是融合了邊條翼、可變彎度、翼身融合的全新構型。
機翼與機身的連接處沒有尖銳的轉角，而是平滑的，連續的曲面，像一滴水融入另一滴水。
機翼前緣，有一條細細的黑色邊緣，那是電熱防冰帶。
機翼后緣，四塊襟翼、兩塊副翼，每一塊活動面的邊緣都精密得像瑞士鐘表的零件。
帆布繼續滑落。
機身露出來了。
流線型的機頭微微下傾，座艙蓋是深茶色的，在晨光中反射出琥珀色的光。
機頭下方，是那個標志性的S形進氣道，不是殲-7、殲-8那種簡單的半圓進氣口，而是一個扁平的、向后彎曲的、像蛇一樣蜿蜒的曲線通道。
這是為了遮擋發動機風扇葉片，減少雷達反射。
這是隱身的開始。
機身前半段是銀白色的鋁合金蒙皮，嶄新如鏡，能照出人影。機身后半段則是另一種顏色，那是一種深灰色的、略帶粗糙質感的涂層。
那是CM-1型雷達吸波涂層。
不是簡單的涂料，是材料實驗室用三個月時間，失敗了九十七次配方，熬了無數個通宵才研制成功的國產第一代隱身材料。
它的雷達反射截面，只有傳統鋁合金蒙皮的百分之三。
帆布完全滑落。
整架飛機，完整地呈現在所有人面前。
那一刻，試飛場上安靜得能聽見心跳。
這是怎樣的一個龐然大物！
機身長二十一米，翼展十四米七，空重十一噸。
當它靜靜地停放在平板車上時，它幾乎遮住了半個天空。清晨的第一縷陽光從東方斜射過來，在它銀灰色的機身上鍍了一層金色的光暈。
它的機頭微微昂起，座艙蓋像一只半閉的眼睛，沉靜而深邃。它的機翼舒展如鷹隼，翼尖在晨風中紋絲不動。
它的垂尾驕傲地豎立著，頂端那枚紅色五星，像一枚燃燒的勛章。
它靜靜地停在那里，卻仿佛下一秒就要掙脫束縛，沖向云霄。
沒有人說話。
陳建軍張著嘴，手里的搪瓷缸傾斜了，滾燙的茶水灑了一地，他渾然不覺。
陳致寧扶了扶眼鏡，那個動作他做了一萬遍，此刻卻怎么也扶不穩。
王海波的嘴唇在蠕動，像是在默念什么，可能是這架飛機所有的氣動參數。
周海峰呆呆地站著，像一尊雕塑。
何建設用力眨了眨眼睛，又眨了眨。他的眼眶紅了，但他拼命忍著。
秦懷民慢慢地、慢慢地向前走了兩步。
他走得很慢，他走到機頭前方，停下。
觸碰了那銀白色的機頭蒙皮。
冰涼的觸感從指尖傳來，如此真實。
他沒有發出聲音，但他的肩膀劇烈地顫抖著，指縫里滲出了淚水。
雷雄站在人群邊緣，一動不動。
他沒有像其他人那樣激動失態。他只是看著那架飛機，很安靜地看著。
從外形到涂裝，從進氣道到尾噴口，從座艙到機翼，他看得很慢，很仔細，像要把每一個細節都刻進腦子里。
飛了二十三年，二十七種機型，五千八百六十二小時。
他飛過殲-5，那是在航校。那時候他還是個二十出頭的小伙子，第一次單飛，緊張得手心全是汗。
他飛過殲-6，那是他的青春。發動機經常空中停車，戰友犧牲了七個。
他飛過殲-7，那是他的壯年。三角翼失速特性詭異，他摔過一次，跳傘撿回一條命。
他飛過殲-8，那是他的成熟期。高空高速性能好，但中低空一塌糊涂，他提了三十七條改進意見，被采納了十二條。
他以為這輩子就這樣了。
飛二代機，飛二代半，飛改進型、改改型、改改改型……一直飛到停飛，飛到退休。
然后，這架飛機來了。
雷雄慢慢走過去，走到那架飛機跟前。
他沒有像秦老那樣觸摸蒙皮。他只是站在機頭前方，抬頭仰望著那枚紅色的五星。
良久，他低聲說了一句話。
聲音很輕，像自言自語：
“讓你久等了。”
不知是對飛機說，還是對自己說。
清晨六點三十一分，第一縷陽光越過地平線。
金色的光從東方的天際傾瀉而下，瞬間照亮了整個試飛場。跑道、機庫、塔臺、人群。
還有那架銀灰色的戰機，在晨光中熠熠生輝。
林默站在機翼下，抬頭望著這架凝聚了無數人心血的飛機。
他沒有說話。他只是靜靜地站著，讓晨光鋪滿全身。
五年前，他剛來到這個時代。那個破敗的紅星廠，那個質疑他的會議室，那些不信任的眼神，那張他親手畫下的63式步槍改進草圖。
五年后，他站在這里，看著一架世界一流戰機的原型機，停在東大寧北的一個試飛場上。
他做到了。
不，不是他。是秦老，是陳建軍，是陳致寧，是王海波，是周海峰，是何建設，是雷雄，是紅星廠四萬名職工，是這個國家千千萬萬的航空人。
他們一起做到了。
何建設終于沒忍住，偷偷抹了一把眼角。
然后他轉身，對著那些還沉浸在震撼中的技術人員，用力拍了拍手：
“好了好了！都愣著干什么？飛機到了，活兒才開始！”
他的聲音有些哽咽，但中氣依然十足：
“飛控組！航電組！動力組！氣動組！各就各位，準備展開地面測試！”
眾人如夢初醒。
陳建軍猛地低頭，發現自己的搪瓷缸已經空了。
茶水全灑在了地上。他“嘿”了一聲，隨手把搪瓷缸往旁邊一塞，拎起檢測設備就向機庫沖。
陳致寧深吸一口氣，扶正眼鏡，拿起航電測試儀的連接線，大步跟上。
王海波招呼著兩個年輕工程師，推著移動測試臺小跑前進。
周海峰已經在和成飛的交付人員對接發動機技術文件。
秦老擦了擦眼角，戴上老花鏡，拿起那份厚厚的《十號工程地面測試大綱》，一頁一頁翻看。
雷雄站在原地，沒有動。
他仍然仰望著那架飛機。良久，他打開那個筆記本，翻到最新一頁，寫下：
“1983年3月26日，清晨六點三十一分。十號工程1001號原型機，抵達寧北試飛場。”
他停頓了一下，筆尖在紙面上輕輕顫抖。
然后，他寫下最后一行：
“我會飛好它的。”
陽光越來越亮，驅散了最后一縷晨霧。
跑道的盡頭，東方的天空已經是一片燦爛的金色。