從上海回來，林秀云像變了個人。
眼睛里的光不一樣了，不再是那種埋頭苦干的專注，多了點別的，像是被黃浦江的風吹開的窗，透進了更遠地方的天光。
帶回來的那幾塊料子，成了鋪子里的“鎮店之寶”。
一塊煙粉色的“柔姿紗”，薄如蟬翼，抖開來像攏著一團霞光；一塊墨綠帶暗紋的“重磅真絲”，沉甸甸墜手，光澤像深潭的水。她不舍得輕易動用，掛在最顯眼的地方，只給最識貨、也最舍得出價的客人看。
帶回來的時裝雜志，更是被她翻爛了。晚上關了鋪板，她就著臺燈，用拓藍紙把看中的款式小心描下來，再對著王師傅那本泛黃的《圖譜》，琢磨怎么把老手藝的講究，揉進新樣式的骨架里。
心氣兒高了，手上更不敢馬虎。裁剪前比劃的時間長了，縫紉時多拆幾次線也成了常事。
趙曉梅私下跟李紅梅嘀咕：“秀云姐從上海回來，跟換了雙眼睛似的，我以前覺得挺好的活兒，現在她總能挑出毛病。”
李紅梅哈哈大笑：“這叫開眼了！好事！以后咱們也能穿上‘上海味兒’的衣裳了！”
名聲這東西，跟著水漲船高。來找林秀云做衣服的，不再只是圖便宜、圖樣子新的街坊，開始有些講究的、兜里也寬裕的客人，指名要“上海那種感覺”的。工錢，自然也能往上提一提。
林秀云盤算著，照這個勢頭，年底真能攢下一筆錢，把巷口老劉家那大鋪面租下來。心里那團火，燒得旺旺的。
可這火苗，還沒竄多高，就被一盆涼水澆了個透心涼。
這天上午，鋪子里正忙。林秀云在給那塊煙粉色柔姿紗畫線，下筆格外小心，怕手汗污了料子。
門簾一掀，進來兩個人。一老一少，都穿著深藍色的中山裝，胳膊底下夾著公文包，臉上沒什么表情。
年紀大些的約莫五十歲，頭發梳得一絲不茍，眼神銳利。年輕的二十出頭，拿著個硬殼筆記本。
林秀云心里咯噔一下。這架勢，不像顧客。
“哪位是林秀云同志？”年長的開口，聲音平直，帶著公事公辦的腔調。
“我是。”林秀云放下畫粉，心里開始打鼓。
“我們是區稅務所的。”年長的掏出個工作證，晃了一下，“姓張。這是小劉。來了解一下你們個體工商戶的經營和納稅情況。”
稅務所！
林秀云腦袋“嗡”的一聲。比上次工商所來，更讓她心慌。錢的事，最麻煩。
她趕緊讓趙曉梅停下機器，擦了擦手，勉強擠出笑：“張同志，劉同志，快請坐。曉梅，倒水。”
那個小劉擺擺手，沒坐，直接打開筆記本，拿出鋼筆：“不用麻煩了。我們問幾個問題，核實一下情況。”
“你們這個裁縫鋪，是八四年開業的吧？登記的是服裝加工，兼營少量布料輔料銷售？”
“是，是。”林秀云點頭，手心開始冒汗。
“每個月營業額大概多少？”小劉筆尖懸在本子上空。
林秀云語塞了。營業額？她哪有什么正規賬本？就一個破本子記著誰做了啥衣服，收了多少錢。每天的收入，刨去料子錢工錢，剩下的都塞進鐵盒里。掙多掙少，心里有個大概，可哪能精確到每個月多少？
“這個……沒細算過，大概……有時候多點，有時候少點……”她答得磕磕巴巴。
張同志皺起了眉：“大概？林秀云同志，依法納稅是每個公民的義務。你這‘大概’可不行。你得有賬。每天收入多少，支出多少，成本多少，利潤多少，白紙黑字，清清楚楚。”
林秀云臉漲得通紅：“我……我就一個人，帶個幫手，忙得腳打后腦勺，實在沒顧上弄那么細的賬……反正該交的稅，每個月我都按時去所里交的啊！”
她說的是實話。稅務所定了個每月十五塊的定額稅，她每月一號準時去交，從沒拖欠過。
小劉抬頭看了她一眼，語氣沒什么波動：“定額稅是對于經營規模小、確實難以準確核算的個體戶的一種簡易征收方式。但根據我們掌握的情況和群眾反映，你這里的經營規模已經超出了‘小’的范疇。雇傭了人員，使用了工業設備，接的訂單量也很大。繼續按定額繳稅，可能不符合規定了。”
群眾反映？林秀云心里一寒。誰反映的？眼紅的人？還是……
“那我們……現在該咋辦？”她聲音有點發虛。
“需要進行查賬征收。”張同志接過話頭，“也就是根據你的實際經營收入，按照規定的稅率來核算應納稅款。多退少補。”
他頓了頓，補充道：“如果查實確有偷漏稅行為，不僅要補繳稅款，還要處以罰款。情節嚴重的，可就不只是罰款的問題了。”
偷漏稅！罰款！這幾個字像錘子砸在林秀云心口，砸得她眼前發黑。她什么時候偷過稅？她巴不得誰都別來查她！
“張同志，我敢保證，我一分錢的稅都沒想賴！”她急得聲音都變了調，“就是這賬……我真沒弄過……”
“沒弄過就學。”張同志語氣嚴肅起來，“現在政策鼓勵個體經濟發展，但也要規范。你們個體戶富起來了，對國家也有貢獻，納稅就是最重要的貢獻方式之一。賬必須建起來，收入、支出、憑證，都要有。下次我們來，就要看賬本了。”
他又問了幾個問題，比如主要布料進貨渠道、大概的毛利率等等。林秀云答得七零八落，有些她自己都說不清。
兩人在本子上記了一陣，沒再多說，起身走了。
留下林秀云一個人站在狼藉的鋪子里，手腳冰涼。那卷煙粉色的柔姿紗在陽光下閃著嘲諷的光。
趙曉梅怯生生地問：“秀云姐，沒事吧？”
林秀云搖搖頭，一句話也說不出。她走到裁案前，看著那件剛開了個頭的精致小衫，忽然覺得無比疲憊和荒謬。她拼死拼活，想把手藝做好，把生意做大，怎么就這么難？工商、流氓、競爭、抄襲……現在，又來了個更厲害的“稅”！
晚上周建剛回來，一聽這事，臉就沉了下來，比鍋底還黑。
“查賬征收？”他悶聲重復，“咱們哪來的賬？每天進進出出都是毛票，怎么記？記了人家認嗎？”
他越想越氣，一拳捶在桌上：“我看就是看咱們掙錢了，眼紅！變著法兒來摳錢！吳宏海那邊怎么不去查？他那公司倒騰來倒騰去，流水更大！”
“你小聲點！”林秀云心煩意亂，“嚷嚷有什么用？人家說了，是按規定來。咱們規模是比以前大了……”
“大什么大？不就是多了臺破機器，多了個人手嗎？”周建剛梗著脖子，“掙的都是辛苦錢！血汗錢！還要怎么剝一層皮？”
夫妻倆愁眉相對，第一次覺得，這錢掙得，心里這么不踏實，這么憋屈。
接下來幾天，林秀云干活都提不起勁。一拿起剪刀，就想起“賬本”；一聽到縫紉機響，就仿佛聽到“查賬”兩個字。
她硬著頭皮，找了個小學生用的橫格本，開始回憶著記。今天賣了一件襯衫，收入十二塊。買了五尺布，花了七塊五。趙曉梅工錢一塊二……記得亂七八糟，自己看了都頭暈。
李紅梅聽說了，跑來給她出主意：“秀云，你別傻乎乎地自己瞎記！得去找個明白人問問！我聽說啊，有些‘靈活’的個體戶，都有兩本賬……當然，咱們不學那個歪的，但起碼得知道這里頭的門道，別讓人糊弄了！”
明白人？找誰？林秀云腦子里一片茫然。
這天，她猶豫再三，還是揣著那個記得歪歪扭扭的賬本，去了區稅務所。
柜臺后面坐著個戴眼鏡的中年女同志，臉色和緩些。林秀云像個小學生似的，把本子遞上去，結結巴巴說了自己的困難。
女同志看了看她那本“賬”，嘆了口氣，從抽屜里拿出一張油印的表格：“個體工商戶簡易賬簿。回去照著這個格式記。收入、成本、費用，分開。進貨要有單據，哪怕是個白條，也留著。實在沒有的，自己記清楚。”
她又簡單講了講稅率和計算方法。林秀云聽得云里霧霧，只記住了“要有單據”、“分開記”幾個關鍵詞。
拿著那張表格走出來，站在稅務所門口，看著街上熙熙攘攘的人流，林秀云心里沉甸甸的。
原來，想把生意做好，不光要手藝好，要眼光準，要能吃苦，還得會……算賬。還得懂這些她從來沒接觸過的、冷冰冰的“規定”。
她抬頭看了看天，灰蒙蒙的。
這條路，比她想的，還要復雜，還要難走。
但她沒得選。賬本再難，也得學。稅再麻煩，也得弄明白。
她捏緊了手里那張油印表格，表格的邊角有些扎手。
低下頭，一步一步，往回走。
背影有些沉重，卻依舊挺直。