大漢，武帝時期。
劉據望著天幕，贊賞道：
“阿父你看！
我劉家后輩子孫，還有人如先祖般，如此有游俠之風！”
劉徹放下正在批閱的竹簡，言簡意賅：
“看看就行，你敢學他或先祖，朕打斷你的腿。”
劉據嘎巴一下僵住了。
壞了！
他竭力維持的父父子子的溫情被他踹了一腳！
“記住，”
劉徹抬手輕撫兒子的發頂，語氣溫和卻不容置疑：“為君者，可以重情，但不能任性。”
劉據乖巧的點了點頭。
劉徹指向案上堆積如山的奏章：
“這些，才是你該學的。“
……
大漢，宣帝時期。
劉詢手中的茶盞微微一頓，臉上神色僵住。
“為一將之仇，棄三軍于險境？”
他直接被氣笑了。
殿內侍從，瞬間垂首屏息。
許平君輕輕按住他緊繃的手臂：
“陛下息怒。”
劉詢拂袖起身，額頭前的秀發隨之晃動：
“朕不是怒，”他指向天幕，“是悲。”
“悲這滿朝文武，竟無人能攔住一個癡人！”
他踱至殿前，望著未央宮看不到盡頭的圍墻：
“當年朕在民間，尚知小不忍則亂大謀。”
“他坐擁兩川之地，卻要學市井游俠快意恩仇？”
許平君遞上新茶，溫聲道：
“或許……正因經歷過生死相托，才格外珍重？“
“珍重？”
劉詢轉身，眼神皆是冰霜。
“把私情置于社稷之上，這叫昏聵！”
但，他突然沉默。
“劉禪……”
良久，他對著天幕輕聲道：
“你父親留下的擔子，比朕當年接手的長安城更重。”
“莫要讓大漢的諸位先祖失望啊。”
……
【公元222年正月，蜀將吳班、陳式率水軍前鋒抵達夷陵，控扼長江兩岸。】
【二月，劉備主力越秭歸，進至猇亭，于此設立行營大帳。】
【至此，蜀軍已懸軍深入吳地數百里，因吳軍堅壁清野，兵鋒受挫，攻勢漸趨停滯。】
【陸遜固守險要，拒不出戰，劉備被迫自巫峽至夷陵七百里間，連營五十余座，與吳軍對峙。】
【及至六月酷暑，蜀軍將士久困師老，銳氣盡失。】
【劉備無奈，命水軍盡數棄舟登岸，將軍營扎于山林茂密之處，傍依水澗，意圖休整以待秋涼再戰。】
……
天幕景象流轉。
夷陵的夜色被烈火撕開。
蜀軍連營陷入一片火海。
東風正急，火借風勢，席卷營壘。
帳幔、糧草、旌旗都成了這場大火的燃料，烈焰沖天。
夜空之下，烈火如一條蘇醒的赤色巨蟒，沿著連綿的營盤瘋狂噬咬、蔓延。
最終，整條峽江防線，化作一條盤踞在荊楚大地上的垂死火龍。
……
大漢，宣帝時期。
劉奭望著天幕中焚毀的連營，遲疑道：
“父皇……這山林扎營七百里，未免太過兇險了。”
劉病已放下手中奏章，目光沉靜：
“這是絕境中的無奈之舉。從出兵那刻起，就注定要走到這一步。”
“父皇早就看出來了？”
“自荊州失守，三峽天險盡歸東吳。”
劉病看著奏章，頭也不抬：“陸遜步步后撤，不是怯戰，是在等。”
“蜀軍若要推進，唯有沿江連營。”
“七百里營寨互為呼應，可免孤軍深入，確是穩妥之策。”
“但如劉備這般布陣，就像把猛虎關進牢籠。”
“山路狹窄難以展開陣型，反倒作繭自縛。”
劉奭若有所思：“所以陸遜在等一個時機？”
“不錯。”
劉病已揉著太陽穴：“若不能逼他出戰，就該及時撤軍。”
他望著天幕上尚未散盡的硝煙，長嘆一聲：
“這一戰...”
“本來就不該打……”
……
大明
東宮暖閣內。
朱標身著赤色龍紋常服，正伏案批閱奏章。
朱棣百無聊賴地靠在太師椅上，看著兄長運筆如飛。
“大哥，”朱棣突然開口：“若換作是你，可會像劉備這般意氣用事？”
“有的時候，勝敗不在輸贏。”
朱標頭也沒抬，繼續批著奏折。
“可劉備明明輸了！“
“輸了一場仗，贏了一顆心。”
朱標溫聲道：“諸葛亮在《出師表》中如何說？
臣本布衣，躬耕于南陽，茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯。”
他放下筆墨，抬頭望著朱棣：“為何這樣的臥龍甘愿鞠躬盡瘁？
正因劉備讓他明白，追隨的不是君主，是知己。”
朱棣不服：“可帝王術講究制衡……”
“所以劉備成不了梟雄。”
朱標輕笑：“但他讓后世記住，這世上竟真有‘三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心’。”
批好的奏章，被他穩穩收起：
“為君者當如父皇，明察秋毫。但為人……”
他將手中奏章放在一旁：“偶爾學學劉備，倒也不壞。‘’
朱棣看著堆積如山的奏章，忽然道：“若有人傷我兄弟，我必率千軍萬馬討還。”
“所以你是燕王。”
朱標重新打開一本奏章，“而我是太子。”
朱棣抱起胳膊，不屑地撇了撇嘴。
“說到底，不過是逞一時之快！”
“咱才不學他！將來定要做個鐵血無情、戰無不勝的大將軍！”
朱標望著挺直腰板、意氣風發的弟弟，不由得朗聲大笑：
“好，待你出征之日，大哥必親臨陣前，為你擂鼓助威。”
……
天幕上。
白帝城。
永安宮內藥香繚繞，劉備倚在龍榻上，枯瘦的手將詔書緩緩推向諸葛亮：
“此朕手詔……望孔明轉交太子。”
“囑他……莫視作尋常訓誡……”
諸葛亮跪接詔書，泣不成聲：
“臣……領旨。”
“朕曾想……與卿共扶漢室……”
劉備渙散的目光望向殿梁：“奈何……天不假年……”
他突然劇烈咳嗽，侍從急忙上前拭去他唇邊血沫：
“太子若可輔……卿當為周公……”
“若其不才……”
劉備的聲音漸如游絲：“這江山，君可自取……”
諸葛亮猛地抬頭，淚灑衣襟：“臣必竭股肱之力，效忠貞之節，死而后已！”
劉備艱難扭頭，轉向跪在榻前的劉永、劉理：
“爾等……須事丞相如父……”
話音未落，他突然看見涿縣那棵華蓋如云的古桑。
樹下，有一個七八歲的孩子，指著樹冠嚷道：
“吾必乘此羽葆蓋車！“
眨眼間，那少年卻坐在市集上，織席販履。
因不甘心，他廣結好友，苦讀經書。
黃巾亂起時，他解下草繩，系緊鐵胄，投身這亂世洪流。
從平原相到漢中王，多少次棄甲曳兵，又多少次重整旗鼓。
“大哥！”
“主公！”
“陛下！”
一陣陣熟悉的呼喚自身后傳來。
劉備猛然回首，只見一張張熟悉的身影拂入眼前。
紅面長髯的關羽提著青龍偃月刀。
黑臉環眼的張飛咧著嘴。
龐統握著半卷《孫子》。
法正斜佩長劍……
劉備踉蹌起身，開心地向他們而去，皺紋里綻放出孩童般的笑意：
“二弟！”
“三弟！”
“孝直！”
“士元！”
明黃色的龍袍滑落在地，白發老翁再次奔向他的桃園。