陳祁峰的手指輕輕敲著桌子。
咚咚咚。
一下一下。
“你的意思是，這東西，命根子攥在別人手里？”
秦岳艱難地點頭。
“是。”
會議室里安靜得可怕。
爐火燒得很旺，但空氣仿佛凝固了。
王衛國忽然開口。
“能不能自己造？”
所有人都看向他。
秦岳苦笑。
“隊長，造芯片比造夜視儀難一萬倍。需要超凈車間，需要光刻機，需要高純度的硅片，需要成百上千道工序。咱們現在這點家底……”
王衛國打斷他。
“我知道難。”
他站起身，走到窗前。
窗外，夜色深沉。
“但咱們的夜視儀，難不難？咱們的通訊終端，難不難？哪樣不難？”
他轉過身。
“難，就不造了？”
秦岳低下頭。
王衛國走回來，坐下。
“我沒說馬上就能造出來。但這件事，必須開始想，開始布局。”
他看著陳祁峰。
“首長，咱們能不能通過其他渠道，獲取一些芯片制造的相關技術資料？不一定是最先進的，哪怕是十年前的，哪怕是理論性的，只要能讓我們的人開始學，開始琢磨。”
陳祁峰沉默了很久。
“這件事，牽涉面太大。芯片產業，不是咱們軍區自己能搞定的。”
他頓了頓。
“但你說得對，必須開始想。”
他站起身。
“我回去之后，找找關系。看有沒有渠道，能弄到一些資料。”
他走到門口，又回頭。
“衛國，你的眼光，比我遠。”
門關上。
王衛國坐在那里，看著桌上的“蜂鳥一號”。
秦岳小聲說。
“隊長，真能自己造？”
王衛國看著他。
“你信不信，二十年前，咱們連夜視儀都造不出來？”
秦岳愣了一下。
王衛國繼續說。
“現在呢？第八代樣機都出來了。”
他站起身，拍拍秦岳的肩膀。
“先干好眼前的事。五十套，一臺不能少，一臺不能出問題。”
“芯片的事，我來想辦法。”
秦岳點點頭。
“是。”
夜深了。
王衛國回到宿舍，沒睡。
他坐在桌前，拿出一個筆記本，翻開。
上面記著各種人的名字和聯系方式。
他翻到其中一頁。
江遠山。
他想了想，拿起電話。
電話響了三聲，那頭接起來。
“喂？”
“江教授，我是王衛國。”
江遠山的聲音帶著驚喜。
“衛國？這么晚打電話，出什么事了？”
王衛國沉默了一下。
“江教授，我想問您一件事。”
“你說。”
“您四弟，江永星，現在在哪兒？”
電話那頭沉默了一會兒。
江遠山的聲音變得低沉。
“他在大西北。一個保密單位。為國家兩彈一星隱姓埋名，二十多年了。”
王衛國握緊話筒。
“我想見他。”
江遠山沉默。
“衛國，他的工作性質，你應該懂。一般人見不到。”
王衛國說。
“我知道。但我需要他的幫助。”
他把芯片的事，簡單說了一遍。
江遠山聽完，沉默了很久。
“衛國，這件事，我不能保證。但我可以幫你問問。”
王衛國說。
“謝謝江教授。”
掛了電話，王衛國坐在黑暗里。
窗外，月光照著雪地，一片銀白。
他想起了江永星這個名字。
兩彈一星的元勛，隱姓埋名二十多年。
他手邊那本泛黃的筆記本，記錄著當年參與芯片研發的點點滴滴。
那些筆記，也許已經過時。
但那些原理，那些思路，那些從零開始摸索的經驗，永遠不會過時。
一周后，王衛國接到江遠山的電話。
“衛國，我四弟那邊，同意了。”
江遠山的聲音聽起來有些疲憊，但透著如釋重負的輕松。
“他只有兩天假。兩天后，就要回單位。你得抓緊。”
王衛國握緊話筒。
“謝謝江教授。我現在就出發。”
江遠山說。
“我在省城等你。咱們一起去。”
掛了電話，王衛國站在窗前，看著外面的訓練場。
北風卷著雪粒，打在玻璃上沙沙作響。
戰士們正在雪地里進行抗寒訓練，光著膀子，呼出的白氣在風中很快散盡。
他轉身，抓起帽子，推開門。
“周華！”
周華從隔壁辦公室跑出來。
“怎么了？”
王衛國邊走邊說。
“我要出趟遠門。基地的事，你盯著。訓練照常，‘磨刀石’的升級方案，等我回來再定。”
周華愣了一下。
“去哪兒？”
王衛國已經走到吉普車旁，拉開車門。
“大西北。”
車子發動，駛出營地。
周華站在那兒，看著吉普車消失在風雪里，眉頭微微皺起。
好幾天后。
王衛國和江遠山站在一處荒涼的戈壁灘上。
四周是一望無際的灰黃色，天是灰的，地是黃的，風卷著沙礫打在臉上，生疼。
遠處有幾座低矮的山丘，山丘后面，隱約可以看見一些建筑物的輪廓。
“就是那兒。”
江遠山指著那個方向。
他的手微微發抖——不是因為冷，是因為激動。
二十多年了。
他只知道四弟在大西北，為國家的兩彈一星隱姓埋名。
但具體在哪兒，做什么，一概不知。
如今，終于能見到了。
兩人上了一輛等候的吉普車。
車子沿著一條隱蔽的土路，向那片建筑物駛去。
路上設了三道關卡。每道關卡都有持槍的哨兵，檢查證件，核對名單，打電話確認。
全程沒人說話，只有風聲和引擎的轟鳴。
最后一道關卡過后，車子駛進一座不大的院落。
院落里幾排平房，灰磚灰瓦，和周圍的戈壁灘融為一體。
墻上刷著標語：“保密就是保勝利”
“為國家隱姓埋名，為民族無私奉獻”。
一個穿著舊棉襖的老人，站在院子中央。
江遠山推開車門，幾乎是跑著過去的。
“永星！”
老人轉過身。
頭發花白，臉上刻著深深的皺紋，眼窩深陷，但眼神依舊銳利。
他穿著洗得發白的藍布棉襖，袖口磨出了毛邊，腳上是一雙沾滿黃泥的解放鞋。
他站在那里，看著跑過來的江遠山，嘴唇動了動。
“哥。”
聲音沙啞，像是很久沒有開口說話。
江遠山一把抱住他，眼淚奪眶而出。
“永星……你……你怎么老成這樣……”
江永星任他抱著，輕輕拍著他的后背。
“哥，別哭。我這不好好的嗎？”
王衛國站在幾步之外，沒有上前。
他看著這一幕，心里涌起一股說不清的滋味。
一個人，隱姓埋名，在這荒涼的戈壁灘上，守著國家的秘密，過著與世隔絕的生活。
他的青春，他的年華，他的所有，都獻給了這片黃土地。
而外面的人，甚至不知道他的名字。