h吉普車駛進家屬院時，正是下午。
陽光照在積雪上，刺得人睜不開眼。
院子里有幾個孩子在堆雪人，嘰嘰喳喳地鬧著。
王衛國下了車，站在樓下，抬頭往上看。
三樓的窗戶，透出暖黃的燈光。
他心里忽然有些發緊。
上樓，敲門。
門開了。
沈青青站在門口，系著圍裙，手里還拿著鍋鏟。看見他，愣了一下。
“你……你怎么回來了？”
王衛國說。
“休假。三天。”
沈青青看著他，眼眶有些發紅。
但她很快轉過身，朝屋里喊了一聲。
“小山！小海！爸爸回來了！”
屋里傳來一陣急促的腳步聲。
王山第一個沖出來，穿著毛衣，腳上只套了一只棉鞋。
看見王衛國，他站住了，愣愣地看著。
“爸爸？”
王衛國蹲下身。
“是我。”
王山撲過來，一把抱住他的脖子。
“爸爸！你怎么才回來！”
王海也從屋里跑出來，抱著爸爸的腿，仰著小臉看他。
“爸爸，我想你了。媽媽說你打壞人去了，壞人打完了嗎？”
王衛國看著他，又看看懷里的王山。
兩個孩子，都瘦了。
他心里一酸，把兩個孩子都摟在懷里。
“快了。快了。”
晚上，沈青青做了滿滿一桌子菜。
紅燒肉，燉排骨，炒雞蛋，還有一大盆熱氣騰騰的餃子。
王衛國坐在桌邊，看著那些菜，半天沒動筷子。
沈青青坐在對面，給他夾菜。
“多吃點。看你瘦的。”
王山和王海擠在他兩邊，一人抓著他一條胳膊，生怕他跑了似的。
王山忽然問。
“爸爸，你在部隊都吃什么？”
王衛國想了想。
“食堂。饅頭，米飯，菜。”
王山又問。
“比媽媽做的好吃嗎？”
王衛國笑了。
“沒有。媽媽做的最好。”
王海在旁邊插嘴。
“爸爸，你在部隊睡覺嗎？”
王衛國點頭。
“睡。”
“床舒服嗎？”
“行軍床。硬邦邦的。”
王海皺著小眉頭。
“那你為什么不回來睡？咱們家床軟軟的。”
王衛國愣了一下。
沈青青在旁邊輕聲說。
“小海，別亂問。”
王海撅著嘴，不說話了。
王衛國摸摸他的頭。
“爸爸工作的地方太遠，不能天天回來。”
王海看著他。
“那你能天天給我打電話嗎？”
王衛國點頭。
“能。以后爸爸盡量多打電話。”
王海滿意了，低頭扒拉碗里的飯。
吃完飯，王衛國陪兩個孩子玩。
王山拿出他自己模仿做的木頭槍，遞給王衛國看。
“爸爸，你看，我做的。像不像你的槍？”
王衛國接過槍，仔細看著。
槍是用木頭削的，槍身筆直，槍管圓潤，連扳機都刻出來了。
“你自己削的？”
王山點頭。
“嗯。我用小刀削的。削了好久。”
王衛國看著那把槍，心里涌起一股說不清的滋味。
他把槍還給王山。
“削得很好。比爸爸當年削的強多了。”
王山眼睛亮了。
“真的？”
“真的。”
王山拿著槍，在屋里跑來跑去，嘴里發出“噠噠噠”的槍聲。
王海跟在后面，小腿跑得飛快。
“哥哥，讓我玩一會兒！”
“不行！這是我的！”
沈青青走過來，靠在王衛國身邊。
兩人站在門口，看著兩個孩子鬧成一團。
沈青青輕聲說。
“小山天天等你回來。放學第一件事就是問，爸爸今天回來嗎。”
王衛國沒說話。
沈青青繼續說。
“小海每天睡覺前都要抱著你的照片，跟我說，爸爸明天就回來了。”
王衛國看著她。
她的眼角，已經有了細細的皺紋。
“辛苦你了。”
他說。
沈青青搖搖頭。
“不辛苦。只要你好好的，我就好好的。”
夜深了。
兩個孩子終于睡著了。
王山抱著那把木頭槍，蜷在被窩里。
王海縮成一團，手還揪著王衛國的衣角。
王衛國坐在床邊，看著他們。
月光從窗戶照進來，落在兩個孩子臉上。
睡得真香。
他輕輕起身，走到客廳。
沈青青坐在沙發上，在燈下縫著什么。
見他出來，她抬起頭。
“睡不著？”
王衛國點點頭，在她身邊坐下。
沈青青把手里的東西遞給他看。
是一件棉襖，半成品，布料是深藍色的。
“給小海做的。他長得快，去年的棉襖小了。”
王衛國接過那件棉襖，摸了摸。
針腳細密，整整齊齊。
他又遞回去。
“你也早點睡。別太累。”
沈青青搖搖頭。
“不累。習慣了。”
她低下頭，繼續縫著。
屋里很安靜。
只有針穿過布料時細微的沙沙聲。
王衛國看著她的手。
那雙手，曾經也很細嫩。
現在掌心有繭。
他忽然握住那只手。
沈青青愣了一下，抬起頭。
王衛國說。
“等我忙完這陣子，回來多待幾天。”
沈青青看著他。
她的眼眶有些紅，但臉上帶著笑。
“好。”
第二天上午，王山拿出他的作文本。
“爸爸，你上次讓我寫的作文，老師讓重新寫。說寫得不夠具體。”
王衛國接過作文本，翻開。
題目是《我的爸爸》。
第一行寫著：我的爸爸是軍人。他很少回家，因為他要打壞人。
下面是老師用紅筆寫的批語：不夠具體。
可以寫一件爸爸做過的事，或者你和爸爸之間發生的事。
王衛國合上作文本。
“你想寫什么？”
王山想了想。
“我不知道。我沒見過你打壞人。”
王衛國沉默了一會兒。
然后他說。
“走，爸爸帶你出去玩。”
王山眼睛亮了。
“去哪兒？”
王衛國站起來。
“去外面。堆雪人。”
下午，父子三人在院子里堆了一個大雪人。
王海負責滾雪球，滾得渾身是雪。
王山負責找樹枝和石頭，給雪人做眼睛和胳膊。
王衛國負責堆最大的那個雪球，堆得滿頭大汗。
雪人堆好了。
歪歪扭扭的，但看起來很精神。
王山站在雪人旁邊，仰頭看著。
“爸爸，雪人能站多久？”
王衛國說。
“天暖了就化了。”
王山低下頭。
“那不就沒了？”
王衛國蹲下來，看著他。
“小山，你知道為什么每年冬天都會下雪嗎？”
王山搖頭。
王衛國說。
“因為雪化了，變成水，水變成云，云又變成雪。它一直在，只是換了樣子。”
王山想了想。
“那爸爸也像雪嗎？”
王衛國愣了一下。