冉秋葉的哭聲像細密的針，扎在何雨柱的心上。但他深知，此刻絕非沉溺于情緒之時。風暴之中，每一秒的延誤都可能造成無法挽回的后果。他深吸一口氣，將翻涌的怒火與憐惜強行壓下，眼神恢復了一貫的冷靜與銳利。

他輕輕敲了敲門，然后推開。于莉正手足無措地站在一旁，冉秋葉聞聲抬起頭，淚眼婆娑地看著他，那雙總是盛著詩意與溫柔的眼睛里，此刻只剩下驚惶與無助。

“柱子哥……”于莉像是找到了主心骨。

何雨柱朝于莉微微點頭，示意她先出去。于莉會意，悄悄退出了房間，并帶上了門。

何雨柱走到冉秋葉身邊，沒有立刻說話，只是拿起桌上的暖水瓶，給她倒了杯熱水，塞進她冰涼的手里。然后，他拉過一張椅子坐下，目光平和地看著她。

“事情，于莉大概跟我說了。”何雨柱的聲音低沉而穩定，帶著一種奇異的安撫力量，“別怕，秋葉，天塌不下來。無非是些欲加之罪，何患無辭。”

“雨柱……我……我不知道該怎么辦……”冉秋葉的聲音帶著劇烈的顫抖，“他們說我傳播毒草，說我的出身……我……我真的沒有……”她又忍不住啜泣起來。

“我知道你沒有。”何雨柱的語氣斬釘截鐵，“你是什么樣的人，我清楚，你的學生們也清楚。但現在，跟他們講道理是講不通的。我們需要的是策略，是方法。”

他身體微微前傾，聲音壓得更低：“學校那邊，你現在絕對不能回去寫什么檢討。那等于自己跳進坑里，任由他們擺布。那種會，去了就是批斗，白的也能說成黑的。”

“那我……我能去哪里？他們不會放過我的……”冉秋葉絕望地說。

“地方我已經想好了。”何雨柱眼中閃過一抹精光，“街道居委會最近響應上面號召，要辦個‘向陽院食堂’，主要是給轄區里的孤寡老人和困難戶提供一頓午飯，算是項政治任務。正缺一個識字、會算賬、有耐心的人去幫忙登記、管理糧票、記記賬目。”

冉秋葉愣住了，茫然地看著他。

“這是個街道的正經工作，雖然算不上編制，但名頭是好的，是‘為人民服務’。”何雨柱繼續解釋道，“我跟街道的王主任還算能說上話。我會去跟他商量，就說你是我一個遠房親戚，高中文化，現在學校停課鬧革命，在家閑著也是閑著，不如來街道發揮點作用，支持街道工作。把你從學校借調過來，或者說暫時關系轉過來幫忙。”

他頓了頓，觀察著冉秋葉的反應：“到了那里，你就低著頭干活，只跟飯菜、糧票、數字打交道，不參與任何是非議論。街道食堂接觸的都是最普通的居民群眾，環境比學校單純得多。最重要的是，能讓你有一個合理的、正面的理由離開學校那個是非窩，避開最猛烈的火力。”

冉秋葉的眼睛漸漸亮起了一絲微光，仿佛在無盡的黑暗中看到了一條狹窄的逃生通道。但她旋即又擔憂起來：“這……這能行嗎？學校那邊會同意？我的出身問題……”

“學校那邊，由街道出面去協調。現在街道辦事處的權力不小，一個小學教師的工作調動，他們還是能插上手的。至于出身問題，”何雨柱冷笑一下，“街道食堂幫忙，講究的是‘革命分工不同，都是為人民服務’，只要你自己不再提，不再給人抓辮子的機會，暫時就不會有人刻意去深挖。眼下最重要的是先把你從懸崖邊上拉回來，脫離那個最容易引爆的環境。”

他看著冉秋葉，語氣變得格外鄭重：“秋葉，這是一個暫時的避風港。可能會委屈你的才華，但安全第一。熬過這段時間，等風頭過去了，一切都還有轉圜的余地。你愿意嗎？”

冉秋葉握著那杯溫熱的水，感受著那一點點滲入掌心的暖意。她看著何雨柱堅定而沉穩的眼神，心中的慌亂奇跡般地慢慢平復下來。她知道，這是目前最好的，也是唯一的辦法了。她用力地點了點頭，聲音雖然還有些沙啞，卻多了幾分力量：“嗯！雨柱，我聽你的。謝謝你……為我想了這么多。”

“那就好。”何雨柱站起身，“事不宜遲，我這就去找王主任。你這幾天就待在這里，哪里也別去，于莉會陪著你。學校要是來人問，就說身體不適，在家休息。一切等我消息。”

他走到門口，又回頭補充了一句，語氣溫和卻充滿力量：“記住，秋葉，你不是一個人。有我在，絕不會讓你獨自面對這些。”

說完，他快步離去，身影很快消失在院門外。冉秋葉望著他離開的方向，久久沒有動彈。手里的水杯依舊溫暖，那股暖流似乎順著胳膊一直流進了心里，驅散了部分寒意。她依然害怕，依然對未來感到迷茫，但至少，不再像剛才那樣完全絕望了。她輕輕撫平衣服上的褶皺，深吸一口氣，開始努力讓自己鎮定下來。她知道，自己必須堅強起來，才能不辜負他的奔波與保護。