那一夜，何雨柱幾乎未眠。婁曉娥的信和照片就貼在他的胸口，冰涼的相紙似乎都被他的體溫焐熱了。信上的每一個字都在他腦海里反復盤旋，勾勒出他們在香港艱辛卻又充滿希望的生存圖景。

他不能回一封長信，那太危險，無論是對于送信人，還是對于婁家，甚至對于他自己。他必須用最簡練的語言，傳遞最關鍵的信息、建議和支撐。天剛蒙蒙亮，他就起身，找出藏匿的最小的紙片和一支削得極細的鉛筆。

他坐在窗邊，借著微弱的晨光，字斟句酌，落筆千鈞：

“娥姐：信物均悉，欣喜若狂，徹夜未眠。知伯父安好，心稍安。萬望二老珍重，你亦保重身體，勿過操勞。”

首先報平安，定心神。然后，他必須提供有價值的建議。

“貿易之事，可拓寬思路。除藥材絲綢，可留意以下品類：

其一，內地緊缺之電子元件（晶體管、二極管）、精密儀器儀表（舊貨亦可），此物體積小，價高，需求大。

其二，東南亞盛產之橡膠、熱帶硬木、香料，轉口亦有市場。

其三，留意國際匯率波動，適時兌換硬通貨（美元、黃金）。

切記：安全第一，寧可少賺，不可涉險。與人合伙，需慎之又慎，契約為先。”

這是他結合前世模糊記憶和當前形勢，能想到的最具操作性的建議。電子元件和儀器是內地工業急需的稀缺物資；橡膠木材是基礎原料；香料則與他的老本行隱隱相關。更重要的是提示他們關注金融，這是快速積累資本的關鍵。

接著，是情感的寄托和對未來的承諾，這同樣重要，甚至更重要。

“此地風波未息，然終有盡時。吾一切尚安，已有周全之策，勿念。重逢之期，必不遠矣。耐心等待，積蓄力量。待云開霧散，便是你我攜手，共創大業之時。”

他沒有過多描述自己的處境，以免她擔心，只是強調“已有周全之策”，給她信心。“共創大業”四個字，則是給她一個明確的目標和盼頭。

最后，是再三的叮囑：

“通信艱難，風險極大，非萬分必要，切勿主動來信。待風波稍平，我自有辦法聯絡。珍重！珍重！知名不具。”

他放下筆，長長地吁了一口氣。將這短短百余字反復看了幾遍，確認沒有任何可能引發聯想的詞匯和暗示，這才小心翼翼地將紙片折疊成最小的方塊，用新的油紙包好。

如何送出去，同樣是個難題。他不能主動去找那個送信人，只能等待。他將油紙包貼身藏好，開始了心焦的等待。一連幾天，他都格外留意周圍是否有可疑的或者陌生的面孔出現。

直到三天后，一個穿著打補丁的棉襖、看起來像是走街串巷收破爛的老頭，慢悠悠地晃到“味源”小院附近，在于莉出來倒垃圾時，啞著嗓子問了一句：“同志，有破銅爛鐵賣么？價錢好商量。”

于莉愣了一下，隨即看到何雨柱從窗口微微點頭，便機警地回道：“有點舊鍋底，你等等。”她轉身進去，何雨柱迅速將那個油紙包塞進一個破舊的鐵皮茶葉盒里，遞給于莉。于莉拿出來，遞給那老頭。

老頭看也沒看，將茶葉盒扔進身后的麻袋，嘟囔了一句“謝了”，便慢悠悠地走了，仿佛只是一次再平常不過的交易。

何雨柱站在窗口，看著那佝僂的背影消失在胡同口，心臟依然在劇烈地跳動。這封信，承載著他的思念、他的謀劃、他的希望，再次踏上了漫長而危險的旅程。

它能否安全送達萬里之外的婁曉娥手中？途中會不會出現意外？香港那邊又是否會遇到新的麻煩？這一切，都成了懸在他心頭的、新的未知數。但他知道，他必須去做，這是他目前唯一能為他們做的。而他自己，也需要這封信，帶來更多堅持下去的動力和等待黎明的耐心。