我的名字叫做亞歷山大·馬特烏斯，我的父親是約澤夫·馬特烏斯，帝國第17軍下屬的一個連長。
從小到大，父親總是穿著筆挺的軍裝，胸前掛著他在1859年對法國、撒丁戰(zhàn)爭中獲得的勇敢勛章。他很少談起那場戰(zhàn)爭，但我知道，他的左腿就是在布雷西亞戰(zhàn)役中受的傷，每到陰雨天就會隱隱作痛。
他很喜歡弗朗茨陛下，他一從軍營回家就會抽空給我們兄妹講他遇到陛下的那天，弗朗茨陛下跟他們一塊吃了一頓晚飯。
在他影響下，我們兄妹幾個一直都是很尊重弗朗茨陛下，大哥、二哥都參了軍。
1870年，我進入維也納大學哲學系就讀。那是個激動人心的秋天，大學里充滿了各種新思想的碰撞。我還記得第一次走進哲學系大樓時的情景——古老的石柱、回蕩的腳步聲，還有教授們激烈辯論的聲音從各個教室傳出。我選修了康德哲學、歷史學，還有一門看起來有些奇怪的課程——緊急救援。當時只是覺得多學點東西總沒壞處，沒想到后來真的派上了用場。
1871年5月23日，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)了。消息傳到維也納時，整個咖啡館都沸騰了。學生們聚在一起激烈討論，有人支持普魯士，比較是德意志兄弟國家；有人同情法國，認為拿破侖三世被普魯士宣戰(zhàn)的一方，而且支持法國對奧地利也有好處。而我呢，說實話，當時更關(guān)心的是12月份要去奧爾登堡高等師范學院的交換項目——那可是我好不容易才申請到的機會。
1871年12月，我踏上了前往奧爾登堡的火車。一路向北，風景從多瑙河畔的丘陵變成了北德平原的農(nóng)田。車廂里擠滿了人，有商人、有學生，還有不少普魯士軍官，他們談笑風生，對戰(zhàn)爭的前景充滿信心。一個年輕的中尉甚至拍著胸脯說：“圣誕節(jié)前我們就能在巴黎喝香檳了！”
奧爾登堡是個安靜的小城，比起維也納的繁華，這里更像是時間停滯的地方。起初的幾個月很平靜。
戰(zhàn)爭的消息斷斷續(xù)續(xù)地傳來。普魯士軍隊勢如破竹，盧森堡戰(zhàn)役大捷，收服了盧森堡公國，里昂之戰(zhàn)，消滅了法國第14師。奧爾登堡的市民們雖然身處小邦，但也為德意志的勝利感到驕傲。酒館里經(jīng)常能聽到《守望萊茵》的歌聲，人們舉杯慶祝。
然而，1872年8月17日，一切都變了。
那天早上，我正在圖書館里研究康德的《純粹理性批判》，突然聽到街上傳來急促的馬蹄聲。幾個信使策馬狂奔，一邊跑一邊喊：“法國人在日德蘭半島登陸了！斯堪的納維亞人幫助他們！”
圖書館里一片嘩然。學生們紛紛涌到街上，想要打聽更多消息。很快，更壞的消息傳來了——普魯士在日德蘭的防御幾乎形同虛設，主力部隊都在法國境內(nèi)，北方空虛得像個不設防的倉庫。
接下來的日子里，壞消息接踵而至。法國和斯堪的納維亞的聯(lián)合艦隊控制了北海，法國軍隊在日德蘭半島站穩(wěn)了腳跟。最讓人震驚的是威廉港的消息——8月27日夜，法國海軍的炮火如雨點般落在這個普魯士最重要的海軍基地上。據(jù)說整個港口都被照亮了，爆炸聲在幾十公里外都能聽到。
難民開始涌入奧爾登堡。起初只是零零星星的幾戶人家，后來變成了潮水。他們大多來自威廉港和諾登，有海軍軍官的家屬、造船廠的工人、商人、手工業(yè)者...男女老少，推著小車，背著包袱，臉上寫滿了驚恐和疲憊。
（奧爾登堡大公國）
我永遠忘不了第一次在城門口看到難民隊伍的情景。一個老婦人抱著她的外孫女，小女孩的臉上還有被爆炸震碎的玻璃劃出的傷口。一個造船廠的工頭告訴我，他親眼看到普魯士海軍的驕傲“腓特烈大帝”號在港口里爆炸沉沒，火光沖天，映紅了半邊天空。
奧爾登堡大公彼得二世下令打開所有的公共建筑——學校、教堂、甚至是政府辦公樓，為難民提供棲身之所。大公還組織市民捐獻物資。面包房晝夜開工，鐵匠們趕制帳篷的支架，婦女們縫制毯子和衣物。整個奧爾登堡都動員起來了。我也加入了志愿者的行列，幫助搭建帳篷，分發(fā)食物。
九月初，我收到了奧地利領(lǐng)事館的通知，建議所有奧地利公民盡快撤離。但我沒有立即離開。一方面是因為學業(yè)還沒結(jié)束，另一方面...說實話，我覺得自己應該留下來幫忙。這些德意志同胞正在受苦，我怎么能就這樣一走了之？
我加入了一個臨時醫(yī)療隊。雖然我只在維也納大學學過基礎的緊急救援，但在這種時候，會用酒精消毒、會包扎、會止血就已經(jīng)很有用了。隊長是個叫做穆勒的醫(yī)生，戰(zhàn)前在奧爾登堡開診所。他是個禿頂?shù)闹心耆耍偸巧裆v，但手很穩(wěn)，再緊急的情況也不會慌亂。
1872年9月18日，我們接到命令，要去拉斯泰德鎮(zhèn)支援。那里有不少從北方逃來的難民，急需醫(yī)療援助。拉斯泰德是個典型的北德小鎮(zhèn)，有座尖頂?shù)穆返陆烫茫瑤讞l鋪著鵝卵石的街道，還有個小小的集市廣場。我們到達時已經(jīng)是傍晚，在當?shù)啬翈煹陌才畔拢t(yī)療隊住進了教堂旁邊的房子里。
順便一提，我的信仰是天主教，但這不影響我救助新教的同胞。
那天晚上，我怎么也睡不著。窗外不時傳來狗叫聲，遠處似乎有隱約的炮聲。我躺在簡陋的行軍床上，想著遠在維也納的家人，想著父親會不會為我擔心。
凌晨時分，我終于迷迷糊糊地睡著了。然后，凄厲的警報聲把我驚醒。
“法國人來了！法國人來了！”有人在街上大喊。
緊接著就是炮聲——轟隆隆的炮聲由遠及近，震得窗戶嘩嘩作響。我慌忙爬起來，套上衣服就往外跑。街上已經(jīng)亂成一團，鎮(zhèn)民們拖家?guī)Э诘赝烫门堋Ｄ吕蔗t(yī)生大喊：“都到教堂去！石頭墻結(jié)實！”
我們的醫(yī)療隊七手八腳地搬著藥品和器械沖進教堂。這是座建于十六世紀的老教堂，厚重的石墻確實讓人感到一絲安全感。但教堂里已經(jīng)擠滿了人——男人、女人、孩子，還有不少之前收容的難民。空氣中彌漫著恐懼的味道。
爆炸聲越來越近，每一聲都讓人心驚肉跳。透過彩色玻璃窗，能看到外面不時閃過的火光。有個婦女抱著嬰兒，拼命捂住孩子的耳朵，自己卻嚇得渾身發(fā)抖。一個老人跪在圣壇前祈禱，嘴里念念有詞。
就在這種壓抑的氣氛中，人們開始小聲交談，試圖用說話來緩解恐懼。
“聽說法國人一個鎮(zhèn)一個鎮(zhèn)地掃蕩，見人就殺。”一個中年男人說道，他是鎮(zhèn)上的鐵匠。
“我聽說更可怕，”另一個人壓低聲音，“他們用刺刀一個一個地捅，說是要為死在法國土地上的法國人報仇。”
“上帝啊，太殘暴了。”一個婦女畫著十字。
“國王陛下的援軍在哪里？”有人問道，“不是說普魯士軍隊天下無敵嗎？”
“天下無敵？”一個剛從北方逃來的難民冷笑道，“那是在法國境內(nèi)。現(xiàn)在主力都在那邊，誰來救我們？”
“可是還有其他邦國啊，”一個年輕人說，“漢諾威王國、南方的奧地利帝國，他境內(nèi)的南德意志邦國薩克森、巴伐利亞...”
“漢諾威？”鐵匠搖搖頭，“我有個表弟在漢諾威做生意，上周來信說，漢諾威國王已經(jīng)宣布中立了，火車都停了，不讓普魯士軍隊過境。”
“為什么？”
“怕惹火燒身唄。法國人勢大，誰都不想當出頭鳥。”
“那奧地利呢？”突然有人問道，“奧地利以前可是德意志邦聯(lián)的主席嗎？他們總該做點什么吧？”
這個問題讓我的心猛地一跳。我下意識地低下頭，不想讓人注意到我這個奧地利人。
“奧地利？”那個難民的聲音變得憤怒起來，“別提了！仗都打了一年多了，你見過一個奧地利兵嗎？那個弗朗茨皇帝，只知道坐在維也納數(shù)錢！”
“就是，”另一個人附和道，“我聽說奧地利還在跟法國做生意呢，一邊看著我們挨打，一邊賺戰(zhàn)爭財。”
“關(guān)鍵時刻，誰管誰啊！”
“弗朗茨就是個混蛋！”鐵匠憤怒地說，“口口聲聲說什么德意志大家庭，結(jié)果呢？眼看著自己人被打，連個屁都不放！”
“我還聽說，”一個看起來像是小商人的男人神秘兮兮地說，“巴伐利亞和薩克森王國本來想派兵來幫忙的，結(jié)果被奧地利給攔住了。說什么要保持中立，不能刺激法國。”
“什么？！”好幾個人同時驚呼。
“千真萬確，我有個親戚在慕尼黑，他親口告訴我的。巴伐利亞國王路德維希想要派遣志愿軍，結(jié)果弗朗茨派人警告他，說誰要是破壞中立，奧地利就跟誰翻臉。”
“這個混球！”鐵匠狠狠地啐了一口，“虧他還是個德意志人！”
我再也聽不下去了。血液沖上腦門，我猛地站起來，大步走到教堂中央的臺階上。所有人都驚訝地看著我。
“諸位！”我大聲說道，努力讓自己的聲音不要顫抖，“我是亞歷山大·馬特烏斯，維也納大學的學生，一個奧地利人。我必須為我的皇帝陛下說幾句公道話！”
教堂里頓時安靜下來，幾百雙眼睛盯著我，有驚訝，有懷疑，還有敵意。
“弗朗茨陛下有他自己的考量，”我繼續(xù)說道，“奧地利帝國要面對的不只是法國，還有英國人，我們還一直在幫著普魯士盯著東方的俄國人。但請諸位相信，奧地利不會拋棄德意志同胞的！我們會出兵幫助你們的！”
“放屁！”剛才那個難民站了起來，“你在嚷嚷些什么鬼東西？要是肯出兵，為什么不從意大利進攻法國？你們在倫巴第和威尼斯有幾十萬大軍，從那里進攻法國南部、法國的撒丁地區(qū)和意大利的幾個邦國易如反掌！”
“這...這個...”我一時語塞。確實，從軍事角度看，奧地利從意大利進攻法國是最合理的選擇。
“還有，”鐵匠也站了起來，“既然你說奧地利會幫我們，那為什么到現(xiàn)在一個奧地利兵都沒看到？為什么你們的報紙上連譴責法國的話都沒有？”
“我們都是德意志人！德意志人應該互相幫助！七十年前，我們一起對抗拿破侖；五十年前，我們一起建立了德意志邦聯(lián)。難道這些都忘了嗎？”
“忘了？”那個難民冷笑道，“是你們奧地利人忘了吧！1859年的時候，普魯士王國帶著我們這些德意志邦國們，幫你們打了法國人。現(xiàn)在普魯士和北德意志有難了，你們在哪里？”
我辯解道，“政治是政治，但人民...”
“夠了！”鐵匠打斷我，“別在這里唱高調(diào)了！你一個養(yǎng)尊處優(yōu)的大學生，懂什么人民的苦難？等法國人的刺刀捅到你身上的時候，看你還會不會替你那個該死的皇帝說話！”
就在這時，一聲巨響打斷了所有的爭論。
轟——
東墻被炮彈擊中，整面墻都在顫抖。磚石碎片像雨點般落下，塵土彌漫，人們尖叫著四散奔逃。我只覺得一股巨大的沖擊波把我掀翻在地，耳朵里嗡嗡作響，什么都聽不清了。
我掙扎著爬起來，左臂傳來一陣劇痛——一塊碎石擦過，撕開了一道口子，鮮血直流。但我顧不上自己，因為眼前的景象太可怕了。
剛才還在跟我爭論的人們，現(xiàn)在都倒在地上。有人在呻吟，有人在哭喊，還有人一動不動。我看到一個母親撲在孩子身上，用身體護住他；一個老人靠在墻角，嘴里不停地祈禱；穆勒醫(yī)生已經(jīng)在搶救傷員，他的白大褂上全是血。
然后，我看到了他——剛才那個一直在辱罵弗朗茨陛下的難民。
他就躺在我前方兩三米的地方，一塊尖利的石頭擊中了他的喉嚨。鮮血從傷口處汩汩流出，在地上匯成一灘。他的眼睛睜得大大的，看著我，嘴巴一張一合，似乎想說什么。
我顧不上自己的傷，連滾帶爬地沖過去。我用手捂住他的傷口，試圖止血，但血還是不停地從指縫間涌出。我能感覺到溫熱的液體流過我的手掌，那種黏稠的觸感讓我?guī)缀跻鲁鰜怼?/p>
“堅持住！”我喊道，“醫(yī)生！醫(yī)生！”
但穆勒醫(yī)生在另一邊，正在處理一個被砸中頭部的孩子。
那個人的手突然抓住了我的胳膊，力氣大得驚人。他的眼睛直直地看著我，那種眼神我永遠無法忘記——里面有痛苦、有不甘、有憤怒，還有...還有一種深深的悲哀。
他的嘴唇動了動，沒有聲音，但我讀懂了他的口型：“為...什么...”
為什么？他在問為什么。為什么奧地利不來幫忙？為什么德意志人要看著德意志人受苦？為什么在最需要的時候，兄弟會拋棄兄弟？
我說不出話來。我只能徒勞地按著他的傷口，感受著生命從我的指間流逝。他的身體抽搐了兩下，漸漸松開，但那雙湛藍色的眼睛始終沒有合上，就那樣看著我，仿佛在進行無聲的控訴。
又一聲爆炸在附近響起，但我已經(jīng)聽不清了。我跪在那里，看著這個素不相識的普魯士人在我面前死去，手上全是他的血。那雙不瞑目的眼睛像烙印一樣刻在我的腦海里。
不知過了多久，也許是幾分鐘，也許是幾個小時，炮聲終于停了。法國軍隊占領(lǐng)了拉斯泰德，但他們沒有屠城。一個法國軍官走進教堂，用蹩腳的德語宣布所有平民都是安全的，傷員會得到救治。
我麻木地幫助穆勒醫(yī)生處理傷員，包扎、止血、安慰哭泣的孩子。但我的腦子里一直回響著那個問題：為什么？
幾天后，奧地利領(lǐng)事館派人來接我們這些僑民。在回維也納的火車上，我一直看著窗外飛逝的風景，卻什么都看不進去。其他乘客在談論戰(zhàn)局、談論政治、談論生意，而我只是沉默。
回到維也納后，我像變了一個人。我開始瘋狂地尋找答案。我跑遍了政府各個部門，詢問為什么奧地利不出兵；我訂閱了所有的報紙，想要找到哪怕一句對法國的譴責。
但我失望了。政府官員們要么推諉敷衍，要么冷冷地告訴我“這是國家大事，不是你一個學生該操心的”。
就這樣，日子一天天過去。報紙上普魯士的慘狀越來越觸目驚心，漢堡被圍困，居民靠吃老鼠度日；不來梅陷落，法國人驅(qū)逐了數(shù)以萬計的難民，他們流離失所。
而維也納呢？歌劇院照常演出，舞會照常舉行，貴族們照常在普拉特公園里遛馬。仿佛幾百公里外的人間慘劇跟這座城市毫無關(guān)系。
我開始在大學里尋找志同道合的人。馬丁、卡爾，一開始是十幾個人，后面就變成了幾十個人，經(jīng)過激烈的討論，我們決定組織一次游行，要求政府立即出兵援助普魯士。我們聯(lián)系了維也納工業(yè)大學和帝國商業(yè)高等學校的學生組織，得到了熱烈的響應。
11月1日，一個陰冷的秋日。早上八點，我們在大學門口集合。來的人比預想的多得多——不僅有三所大學的學生，還有不少市民、工人，甚至有幾個退伍軍人。
我們舉著標語，上面寫著：“德意志兄弟不能見死不救”、“今日的普魯士，明日的奧地利”、“北德意志與南德意志都是德意志！”。隊伍沿著環(huán)城大道緩緩前進，越來越多的人加入進來。
當我們經(jīng)過霍夫堡宮時，隊伍已經(jīng)延伸了幾百米。有人開始高喊口號：“出兵！出兵！”“救救普魯士！”“德意志萬歲！”“奧地利萬歲，奧地利也是德意志的一份子。”
前幾天的游行都沒有收到阻攔，但第四天，有幾個警察到了我家里，說找我有事情，我大概知道是什么事情，我給媽媽報了平安。
于是，我就這樣被帶到了警察總局。
“這就是我的所有經(jīng)過，”我最后說道，“很簡單，很樸實，完全是一顆德意志之心在我的胸膛跳動讓我做出了這個決定。而現(xiàn)在，我將這件事完完整整地給您說了，魯施特拉特局長先生。”
維也納警察局的局長魯施特拉特還是板著張臉，而他的身邊，一個微微有些發(fā)福的中年男人正拿著張手帕一把鼻涕一把淚的哭泣著。
“太感人了。亞歷山大先生。”那個中年男人最后用手帕醒了個鼻涕之后，就一扔手帕然后緊緊地握著亞歷山大·馬特烏斯這位學生代表的手，“我是漢斯·馮·科斯特，帝國內(nèi)政部的人，非常抱歉，我們的一個臨時工沒有搞懂我們的密碼，導致我們傳達給警察局的命令出現(xiàn)了錯誤。”
“所以？”亞歷山大本來還想要抽走自己的手，但又覺得這位科斯特先生可能是太激動了。
“所以對你們的拘留完全是非法的。帝國內(nèi)政部沒有發(fā)出過這個命令，哎，都是那個臨時工惹的禍，我們已經(jīng)開除他了。”
“幸虧這次抓的人很少，要不然可能會引發(fā)人民對我們的不信任。”科斯特先生抽回了自己的手，然后又用紙巾擦了擦眼淚，“太感人了，實在是。亞歷山大·馬特烏斯先生，您真是一個愛國者，您這樣的人怎么會被帝國誤會抓起來呢？快走吧。您可以出去了，您可以自豪地走出去了。”
“這么說，我沒錯？”
“當然。”
亞歷山大·馬特烏斯又看了看魯施特拉特男爵，男爵點點頭，之后他就這么走出了維也納警察局的大門，外面陽光正好，仿佛一切都沒發(fā)生過一樣。
他叫住了一旁叫賣的報童，拿過一份報紙，一看標題：“震驚！弗朗茨陛下遇刺案真兇曝光：法國黑手操控塞爾維亞刺客，帝國內(nèi)部的叛徒也是幫兇！”
“德意志民族大團結(jié)！”
天變了。
...