小房車回了一趟吐魯番市區，帶走了姜南寄存在酒店的行李。

騰空的儲物格再度被填滿，睡袋重新放在狹窄的過道上。姜南一邊吐槽自己放著酒店大床不睡，非要自討苦吃，一邊將車開回211團場。

便民服務中心對面有個小廣場，寬敞平坦，綠樹合抱。那里有水，有電還有公廁，是停車露營的好選擇。

她們在這里住了兩天，看了葡萄田，也看了菜地和西瓜地，還開車去看了楊文慶父母和戰友們開鑿的紅星總干渠。遺憾的是，倪女士只是想起了更多吃苦耐勞的畫面，并沒有關鍵性的線索。

這天晚上，疲倦的兩人坐在小房車的涼棚下，一人手里捧著半個西瓜。從冰箱里拿出來的西瓜是沁涼的，腳下的磚石還留著余熱，外套卻已經裹在了身上。不遠處有幾個年輕人打籃球，不激烈，但很熱鬧。再遠一些，是燈光浮動的安靜小城。

萬家燈火，是許多攝影師鐘愛的題材。姜南卻很不喜歡。那些或冷或暖的燈光，沒有一盞是為她所留；透出燈光的窗戶后面，并沒有她想要的家庭。有一段時間，她甚至像畏懼黑暗一樣畏懼這些燈光。

那時她十二，還是十三歲？被關在家門外不再傻傻地等。她長了腳，可以走。走在流光溢彩的街頭，想象著懲罰時間結束后，父母打開家門找不到自己，也會緊張，會到處尋找。

那天姜南在街頭待了很久，看著通明的燈火一點點熄滅，最后實在害怕又跑回家去。狡猾地躲在上一層的樓道里，留意著樓下的動靜。只要有人呼喊名字，她就會飛撲下去。如果還要認錯，她也可以認錯。

她一直等了很久，始終沒有聽見自己的名字。最后她敲了門，回了家。來開門的是呵欠連天的父親，只瞟了她一眼問：“知道錯了？”甚至沒等她例行檢討，就踢踏著拖鞋回臥室了。

沒有人發現她消失過一整晚。

從那之后，姜南就心甘情愿承認了自己是孤獨的。

現在她身邊又多了一個孤獨的老太太。和她一起坐在馬扎上后仰，懶洋洋靠著車身，像別人在海濱日光浴一樣，沐浴著小房車的燈光。

兩個人的孤獨，就不算孤獨了。

“不用擔心，我會陪你找古麗，一直找到為止。”或者一直找不到，也沒關系。

仿佛老天聽見了她邪惡的潛臺詞，次日便民服務中心的姑娘就打來電話：“沒有查到。可能是她離開新疆的時間太早了，那時候我們這里還沒有派出所。”

姑娘告訴姜南，新疆生產建設兵團最早的一批派出所成立于1971年。

在那之前，兵團雖然脫離國防部隊序列，建制仍然沿襲部隊傳統，有自己獨立的人事系統。但是上世紀七十年代，兵團建制被撤銷，八十年代初又重新恢復，之后又伴隨政策幾經調整。年代太久遠的人事檔案，可能早已遺失。

姑娘給了她們兩個建議。

團場找不到檔案，還可以找上級的師部。烏魯木齊有新疆生產建設兵團檔案館，提供個人檔案查詢，但是除了身份證，還必須出具本人所屬單位的介紹信。

更簡單的就是就回頭去找上海的轄區派出所。

姜南也覺得找派出所最省事：“你住在上海哪里？其實我們可以先電話，或是網上咨詢一下。”

倪女士臉色微變，過了一會兒才回答：“派出所查不到的，我試過了。”

不等姜南再追問什么，她指著路邊桑樹下的人影：“啊，我想起來了，我們也這樣打桑葚來吃的。”

不知道是不是因為光照充沛，這邊的桑樹也特別高大粗壯。眼下葡萄未熟，桑葚先掛滿枝頭。路邊經常能看見老人孩子打桑葚吃。一個人用長桿打桑葚，兩個人牽著一方布在下面兜著。桑葚落得多了，布已經染成了藍紫色。

注意到她們在看，手拿長桿的老人朝她們笑笑，用手勢招呼她們來吃。

“多少錢一斤，我們買。”姜南說。

老人哈哈大笑，朝她手里放了一把，又指著路前方說：“不要錢。想吃，自己隨便。”

倪女士似乎來了興致，真的去路邊彎腰找了半天，找到一根合心意的樹枝。她老當益壯，揮舞樹枝，姜南只能牽起裙裾跑著去接。

熟透了的桑葚落下來，一落一個紫印。

這條花色絢麗的裙子是在吐魯番買的，上身還不到半天，可誰在乎呢。

兩個人吃得手指和嘴唇一片黑紫，正在相互嘲笑，突然接到楊文慶的電話：“老太太不是記得吃過一種紫葡萄嗎？我找了個種葡萄的行家，沒準能幫你們分析分析。”

按照楊文慶給的地址，小房車來到一棟居民樓下。爬上三樓剛要敲門，門自己開了。

頭發花白的老人彎著腰，一手扶門，一手朝上拉鞋幫，一抬頭同她們打了個照面。姜南趕緊叫了聲“程老師”自我介紹。

“小楊同我講過，能幫我肯定幫。”程老師朝她們點點頭，面有難色，“現在不行，我有急事要出門一趟。”

他也不多寒暄，鞋一套上就大步朝樓下走，顯然是真的急。

姜南心頭微動：“程老師，你要去哪里？我們有車送你去。”

團場自成一城，卻沒有同周圍城鄉相連的公共交通，要么自己開車，要么艱難搭車。程老師一聽她們有車，也不推辭，立刻報出一個地名。

那是離這里二十多公里外的一個維族村莊。

“阿里木江他們種葡萄，是根著我學的。現在說葡萄出了問題，我肯定要去看看。”在車上，程老師向他們解釋。

程老師姓程名成，退休前是221團農科所的研究員。八十年代初期，221團大力發展葡萄產業時，年輕的他就負責篩選、培育各種葡萄幼苗。

“吐魯番本地的傳統葡萄很好，但是還需要新血液，才能培育出更優良，更抗風沙和鹽堿的葡萄品種。我們的老師出國訪問，千辛萬苦帶回來幾十顆葡萄籽，我分到了十顆。”