守望千年》紀錄片的第二站,團隊來到了云霧繚繞的云南山區。
與第一期古籍館的書香靜謐截然不同,這里撲面而來的是泥土的芬芳、濕潤的空氣和層巒疊翠的壯闊。
這一期的主題是“基層中醫的堅守——中醫的實踐根基”,核心任務是記錄中醫在最廣袤土地上的鮮活脈動,而焦點,則匯聚在一位78歲的老中醫身上。
老爺子是這里唯一的醫生,從18歲跟著父親學中醫開始,他已經在村里行醫60年,村民們都說“周老爺子的藥,比城里醫院的還管用”。
拍攝第一天,凌晨五點,天光未亮。
團隊在周老爺子位于山腳下簡樸的家中集合。老爺子身形清瘦,背微駝,但眼神清澈矍鑠,手腳利落。
他穿著一身洗得發白的藍色布衣,背著一個磨得發亮的竹簍,手里拿著一把特制的小鏟子和一個布包。
“今天露水重,好些草藥正是時候。”老爺子話語簡單,帶著濃重的鄉音。
進山的路是村民踩出來的小道,布滿碎石和雜草,團隊成員需要扶著樹干才能跟上。
攝影師艱難地保持著穩定,捕捉著兩人的背影。
“小張昨天上山摔了,得用獨一味治跌打損傷?!敝芾蠣斪右贿呑咭贿吀M斫忉?,腳步穩健得不像 78歲的老人。
走了大概 20分鐘,周老爺子突然停下,蹲在一片潮濕的草叢前,指著幾株葉子呈心形、開著小白花的植物說:
“這就是魚腥草,你們看,它的葉子揉碎了有魚腥味,根是白色的,一節一節的,這是最好認的特征?!?/p>
他掏出放大鏡,讓桑晚湊近看:“你看葉子背面的紋路,要是有黑色斑點,就說明被蟲蛀過,品質就不好了。
得選這種葉子翠綠、沒有斑點的,根要飽滿,沒斷的?!?/p>
說著,周老爺子從布包里拿出小鏟子,沿著魚腥草根部輕輕挖下去,動作緩慢卻精準。
“挖的時候不能太用力,得留三分之一的根在土里,明年還能長出來。”
桑晚認真看著,時不時點頭應是。
他把挖好的魚腥草放進竹簍側面的小袋子里,繼續往前走。
到了一處山坡的巖石縫前,周老爺子指著貼在巖石上,開著紫色小花的植物說:“這是獨一味,專門治跌打損傷的,長在巖石縫里,不好采。”
他讓團隊成員退后,自己趴在巖石邊,一手抓著巖石,一手用小鏟子小心翼翼地把巖石縫里的泥土扒開,直到獨一味的根露出來:
“你們看,它的根是褐色的,緊緊貼著巖石,采的時候得把根完整取下來,斷了就不好了?!?/p>
采完獨一味,周老爺子從筆記本上撕了一頁紙,疊成小盒子,把獨一味放進去:“這個藥嬌貴,不能跟其他藥混放,不然會串味,影響藥效?!?/p>
一路上,周老爺子還教團隊認識了蒲公英、艾葉等常見草藥,每一味都信手拈來,講述其藥性、采摘時節和注意事項。
他反復強調:“山里的一草一木都有靈性,你不能貪心,要取之有度,用之有方,大山才會一直養著你?!?/p>
桑晚緊跟在一旁,認真傾聽,不時提問:“周爺爺,您是怎么記住這么多草藥的?而且還能記得它們長在哪兒?”
老爺子咧嘴一笑,露出稀疏但整潔的牙齒:“一輩子都在山里轉,跟它們打交道,就像認人一樣,看多了,就熟了。
哪里陰,哪里陽,哪片坡愛長什么,心里都有本賬。”
兩個小時后,竹簍已經裝了一半草藥,周老爺子才帶著團隊下山。
下山路上,他還特意繞到一處山泉邊,把采來的草藥放在山泉里輕輕沖洗:
“山里的泉水干凈,能把草藥上的泥土洗掉,又不會破壞藥性。城里的自來水有漂白粉,不能用來洗草藥?!?/p>
回到村里,周老爺子的診室就在自家院子里,是一間十平米左右的小屋。
屋里擺著一個舊木柜,柜子里分格子放著各種草藥,每個格子上貼著用毛筆寫的標簽。
墻上掛著一幅泛黃的《本草綱目》插畫。桌上還有一個血壓計,這是去年村里衛生室送的。
周老爺子說“偶爾也得用用現代工具,跟老方法對照著來”。
拍攝團隊小心翼翼地架設機位,盡量不干擾正常的診療。桑晚則安靜地坐在角落觀察。
剛做好準備,李嬸就來了,她裹著厚厚的外套,時不時咳嗽幾聲。
“周叔,我這兩天老咳嗽,嗓子疼,頭也暈,是不是感冒了?”李嬸坐下說。
周老爺子點點頭,讓李嬸伸出手,他用三根手指搭在李嬸的手腕上,閉上眼睛,眉頭微微皺著。
大概一分鐘后,他又讓李嬸張開嘴,看了看她的舌苔:“舌苔發黃,脈浮數,是風熱感冒,吃點魚腥草就好?!?/p>
說著,周老爺子從木柜里拿出早上采的魚腥草,用秤稱了 30克,又從另一個格子里抓了一點金銀花。
“魚腥草清熱解毒,金銀花能治嗓子疼,你回去用砂鍋煮 20分鐘,分兩次喝,今天喝一次,明天早上再喝一次,下午就能好?!?/p>
他還特意叮囑:“煮的時候不能用鐵鍋,得用砂鍋,火不能太大,不然藥效會煮沒了。”
李嬸剛走,小張就一瘸一拐地來了,他的褲腿卷著,膝蓋上貼著一塊舊膏藥,腫得老高。
“周叔,昨天上山砍柴,不小心摔了一跤,膝蓋腫得疼,不敢動?!毙埧嘀樥f。
周老爺子讓小張坐在小板凳上,慢慢把膏藥撕下來,用手輕輕按了按他的膝蓋:“疼嗎?這里呢?”
他一邊按一邊問,張叔時不時喊“疼”。
“沒傷到骨頭,用獨一味就行?!?/p>
周老爺子從木柜里拿出獨一味,放在石臼里搗成粉末,又從屋里拿出一瓶白酒,倒了一點在粉末里,調成糊狀:
“這個藥得敷在膝蓋上,用紗布包好,每天換一次,三天就能消腫?!?/p>
他還讓小張站起來,慢慢走了兩步,仔細看了看張叔的步態。
“走路的時候別把重心放在傷腿上,不然會加重腫脹。要是明天還疼,就再來找我?!?/p>