推開門的時候，藥味撲面而來，比走廊里濃得多。
窗簾只拉了一半。外頭天已經暗了大半，煤氣燈的光把房間照得昏黃。床邊小桌上擱著一碗粥，還冒著熱氣，旁邊散著幾塊面包，一壺水。
拿破侖三世半靠在枕頭上，穿一件深藍色天鵝絨睡袍。他又瘦了。這是歐仁走進來第一個念頭——不是“父親病得很重”這樣清晰的判斷，而是一種更直覺的東西，像是你隔了幾個月回家，發現院子里那棵老樹不知什么時候矮了一截。顴骨撐著皮膚，胡子沒怎么打理，灰白的，耷拉下來。不過他眼睛還亮，這倒讓歐仁稍微放了點心。
他正拿湯匙喝粥，手有點抖。
聽見門響，抬起頭來。
“啊，歐仁——”湯匙放下了，“你回來了。”
“父親。”
歐仁叫了這一聲就說不下去了。他站在門口，看著床上的人，喉嚨發緊。他想起很多事情，但都是些不著邊際的畫面——小時候騎在父親肩膀上穿過伯巴黎的凱旋門，閱兵時父親騎在馬上、軍裝扣子在太陽底下亮得晃眼。
但這都是很久以前的事了。眼前這個人縮在一堆枕頭被褥里，整張床顯得空曠。
他余光掃了一下——角落里坐著御醫康諾，手邊擱著藥箱；門口還杵著一個年輕副官，低著頭不敢看他。
歐仁吸了口氣，把情緒壓下去，整了整軍裝領口，走上前。
“一塊吃點吧，”拿破侖三世說，語氣很隨便，好像這就是一頓普通的飯，“栗子粥，還行。你從巴約訥趕回來，路上怕是沒好好吃東西。”
歐仁沒碰那碗粥。他在床邊坐下了。
“納瓦拉那邊的事情都擺平了嗎？”
一開口問政事，語氣就不一樣了。這個轉換很自然，父親一輩子都是這樣的人，寒暄歸寒暄，正事歸正事，中間不需要過渡。
“沒問題了，父親。”歐仁也跟著正經起來，“那邊的貴族基本都被我們的人收買了。英國人也把顧問從巴斯克地區撤走了，馬德里那邊更是自顧不暇。內戰打了這么些年，那些地方豪族早就打夠了，巴不得有人替他們撐腰。潘普洛納的教會也站在我們這頭，主教親自在彌撒上給法蘭西祈了福。當然，條件是保留納瓦拉的地方法典和教會特權。”
“那就好。”
話音剛落，拿破侖三世臉色忽然一變，眉頭擰緊了，身子微微弓起來，像是肚子里什么東西狠狠絞了一下。他一只手攥住被單，手背上青筋繃起來。
歐仁騰地站起來：“我叫康諾——”
“不用。”從牙縫里擠出來的聲音，很硬。
幾秒鐘之后，那陣痛似乎過去了。他慢慢松開手，長出一口氣，額頭上起了一層薄汗。
“坐下，歐仁。”
喘了一會兒，他看著兒子的臉，看了有好幾秒。
“現在是時候讓你執掌這個國家了。”
歐仁沒吱聲。
“我這副身子——”他低頭看了看自己的手，那手瘦得厲害，皮包著骨頭，“你也看見了，到頭了。”
“父親，維也納有全歐洲最好的醫生——”皇太子歐仁幾乎是脫口而出，“當年阿爾伯特親王的傷寒都治好了，您的病也一定——”
（其實不是傷寒）
“你母親去維也納不是替我找大夫的。”
這句話說得很平淡，但歐仁一下子不說話了。他當然明白這句話的意思。母后此行另有目的，這他心里多少有數，只是此刻被父親當面挑破，還是讓他愣了一愣。
“我七十了，”拿破侖三世嘆了口氣，“知足了。你大伯——那位真正的拿破侖——死的時候才五十一。我多活了十九年。”
他頓了一下，說：“你聽我講。”
歐仁點頭。
拿破侖三世朝小桌上看了看。粥碗旁邊擱著幾塊面包，是廚房一起送來的，大大小小好幾種。他伸手把其中四塊揀出來，在桌面上排成一排。
最大的是個圓鄉村面包，兩只拳頭大小，皮烤得焦黃。第二大的是塊黑麥面包，橢圓形，顏色深，分量沉。第三個是布里歐修，個頭比前兩個小一號，但蓬蓬的，表面沾著粗糖粒。最小的是一塊杏仁面包，巴掌大，面上嵌著幾片杏仁，做得倒是精致。
“這四個，”他說，“就當是眼下世上最強的四個國家。”
看著歐仁。
“你說，法國是哪個？”
歐仁目光在四塊面包之間來回掃了兩遍。他先伸手要拿杏仁面包，又縮回來，改拿布里歐修，拿起來看了看，又放下。最后還是拿了杏仁面包——那個第二大的。
“這個。”
“你覺得我們是老二？”
“法蘭西是世界上最好的國家。”歐仁說這話的時候聲音很穩，年輕人的底氣，“前些年是遇到了些挫折，但現在國力已經恢復了，工業在漲，海軍的鐵甲艦計劃進展也順利。”他瞥了一眼最大的那塊鄉村面包，“不過英國還是第一，這我承認。艦隊、殖民地、工業——暫時沒人比得過。但法國是第二。”
安靜了幾秒。
“不對。”
拿破侖三世伸手把那塊最小的杏仁面包拿過來，擱到歐仁跟前。
“這個才是我們。”
歐仁臉上的表情僵了一下。
“老四？”
“老四。”拿破侖三世的語氣沒什么波動，就是在說一個事實，“你看——”手指點了點那塊黑麥面包，“奧地利。現在世界第二。”
“奧地利？”
“我知道你想說什么——十幾個民族湊在一起的帝國，怎么可能比我們強。但你想錯了。”他在提到弗朗茨皇帝的時候停了一停，像是在措辭，最終說得很簡單：“他的位子比歐洲任何一個君主都穩。”
“為什么？”
“因為他讓底下的人都過上好日子了。工人有國家發的傷殘險等一些保險，老人在每個月他們則是會發放一些糧食制品，窮人的孩子也不需要先去黑心工廠，而是可以至少念完義務教育階段——這些東西整個歐洲找不出第二家做得這么到位的。”
“打下來的新地盤，一部分論軍功分，還有一部分直接給了窮苦人。日耳曼人、匈牙利人、捷克人、克羅地亞人日子都比從前好過了。你說他們為什么要反？”
他喝了口水。康諾在角落動了一下，似乎想提醒什么，被他一個眼神按回去了。
“再加上這些年一直在開疆拓土。軍隊從上到下全吃著肉——將軍有封地有頭銜，士兵有軍功田有撫恤金。當兵的都念著皇帝的好，誰會去造他的反？”
“不過，奧地利也和你想的一樣，有弱點。弗朗茨是靠著強硬手段中央集權，他強制推行帝國語也才二十年時間。”
“國內肯定有一大堆少數民族反對他的，只不過他的帝國現在蒸蒸日上看不出來。”
“奧地利還是再等等看，看看他們會不會犯錯。”
他又指了指布里歐修。
“俄國。我是不愿意承認的——”嘴角扯了一下，算是苦笑，“但亞歷山大手里的灰色牲口實在太多了。兩千萬農奴放出來，就是兩千萬后備兵。工業化搞得糙，但攤子鋪得大，速度也快。加上君士坦丁堡眼看就要到手了，國內那些改革也在推，國力在戰后我想會竄得很兇。”
他看著歐仁。
“你不愛聽我也得說——現在要是法俄開戰，我們打不贏。”
“當然這個可能性非常小。”
歐仁嘴唇抿了一下，沒說話。他顯然不認同，在圣西爾學的那些東西、在阿爾及利亞和西班牙的實戰經歷，盡管法軍在之前的普奧戰爭表現也有好有壞，但他還是對法國陸軍有一種近乎本能的信任，雖。但他沒有反駁，只是等著。
拿破侖三世也不戳破他，繼續說：“說說我們自己。法國為什么排最后。”
他改了個說法：“不是法蘭西最弱——法蘭西永遠是偉大的。但我們波拿巴家族，在四個大國的統治者里頭，處境最險。”
“經濟上，瓶頸卡著了。本土的煤鐵產量比不過英國和奧地利，阿爾及利亞出的是農產品，雖然我們殖民阿爾及利亞數十年了，但阿爾及利亞我們到現在還沒完全掌控，撒哈拉以南，呵呵說是還在開發，但都是些沙子。市場呢？四千萬人口，不算少，但英國有整個帝國的市場做靠山，奧地利從波西米亞到巴爾干連成一片。我們在海外市場上打不過人家——東西比人家貴，質量又沒有拉開差距。我們這里的葡萄酒和奢侈品是好東西，但光靠這些撐不起來。”
“老百姓的日子過不好，他們就要罵娘。這道理不復雜。”他聲音沉下去了一點，“而普法戰爭——說好聽了叫打了個平手，說難聽了，十幾萬人的命換回來一個'沒輸'。法蘭西人是驕傲的，歐仁。窮他們能忍，不公道他們能忍，但敗仗忍不了——半個敗仗也忍不了。”
他朝窗外抬了抬下巴。外面天已經黑透了，塞納河對岸零零星星亮起了燈。
“巴黎人的脾氣你是知道的。一七八九年掀翻了一個，一八三〇年又掀翻一個，一八四八年再來一回。我伯父被這座城扔掉了，路易-菲利普也被這座城趕走了。波拿巴是巴黎成全的，巴黎也能把波拿巴埋了。戰后那幾年，你也看見了，我們在風口浪尖上站著，隨時可能翻船。”
“納瓦拉拿下來，算是喘了口氣。法國人需要贏——哪怕是贏一場小的——讓他們覺得皇帝還行。但下回要是輸了——”他沒把話說完，意思已經很明白了。
安靜了一會兒。遠處塞納河上有船在鳴笛，悶悶的一聲。
“所以父親，”歐仁的聲音放低了，“您讓我去西班牙，不只是為了納瓦拉。是為了給我掙一份威望。”
拿破侖三世沒有否認。
“沒有戰功的波拿巴坐不住法國的位子。你大伯靠馬倫戈和奧斯特里茨上去的，我靠克里米亞立住腳。你得有你自己的仗。納瓦拉是頭一個。”
歐仁沉默了一陣：“明白了。”
“還有一條。”拿破侖三世的語氣忽然硬了，不是父親在囑咐，是皇帝在交代——“你上臺之后，沒把握的仗，不要打。這話你給我記死了。”
“記住了。”
“外頭那些叫嚷著要收復斯特拉斯堡的人，你可以用他們，但不能讓他們牽著你走。殖民地的仗可以打，也應該打——練兵，長臉，順便撈點原材料和市場。”
他想了想。
“遠東的清國不錯。大，弱，有我們要的東西。在那兒動手，風險不高，歐洲這邊也不會翻天。”
“我明白。”歐仁點了點頭，但接著說，“可是普魯士——這筆血債恐怕不是我能按下去的。阿爾薩斯的事，斯特拉斯堡以及里昂的事，法國人民記著呢。我可以不打，但他們答不答應？”
拿破侖三世看了兒子一眼。這個問題問到了點子上。
“所以要等。”
“等什么？”
“等時候。”
說這話的時候，他眼睛微微瞇了一下，那個瞬間，歐仁恍惚覺得床上躺著的不是一個快死的老人——那雙眼睛里頭有算計，有耐心，是一個老賭徒攥著最后一把牌時才有的神情。
“等普魯士自己出錯，等奧地利來找我們，等整個棋盤轉到對我們有利的位置上。法國一家去碰普魯士，沒問題，但是就怕奧地利到時候也來幫忙打我們。但是現在呢，普奧終于翻臉了，讓我們等到了啊。”
停了一停。
“等等維也納那邊的消息吧。”
他往枕頭上靠回去，閉了一下眼，又睜開。
“你母親跑維也納去，可不光是去聽歌劇的。也許這一回，弗朗茨皇帝會給法國人一個意外之喜。”
窗外全黑了。遠處蒙馬特高地上圣心教堂的工地隱沒在霧氣里，只剩幾盞工燈在高處晃悠。
歐仁低頭看著桌上那四塊面包，看了一會兒，拿起最小的那塊杏仁面包，掰成兩半，一半遞給父親。
“您也吃點。”
拿破侖三世接過去，看著兒子，笑了一下。不是皇帝的笑，也不是謀劃者的笑——就是一個當爹的，看著兒子長大了，高興，也舍不得。
“好。”