我的名字叫做亞歷山大·馬特烏斯，我的父親是約澤夫·馬特烏斯，帝國(guó)第17軍下屬的一個(gè)連長(zhǎng)。
從小到大，父親總是穿著筆挺的軍裝，胸前掛著他在1859年對(duì)法國(guó)、撒丁戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的勇敢勛章。他很少談起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但我知道，他的左腿就是在布雷西亞戰(zhàn)役中受的傷，每到陰雨天就會(huì)隱隱作痛。
他很喜歡弗朗茨陛下，他一從軍營(yíng)回家就會(huì)抽空給我們兄妹講他遇到陛下的那天，弗朗茨陛下跟他們一塊吃了一頓晚飯。
在他影響下，我們兄妹幾個(gè)一直都是很尊重弗朗茨陛下，大哥、二哥都參了軍。
1870年，我進(jìn)入維也納大學(xué)哲學(xué)系就讀。那是個(gè)激動(dòng)人心的秋天，大學(xué)里充滿了各種新思想的碰撞。我還記得第一次走進(jìn)哲學(xué)系大樓時(shí)的情景——古老的石柱、回蕩的腳步聲，還有教授們激烈辯論的聲音從各個(gè)教室傳出。我選修了康德哲學(xué)、歷史學(xué)，還有一門看起來(lái)有些奇怪的課程——緊急救援。當(dāng)時(shí)只是覺得多學(xué)點(diǎn)東西總沒(méi)壞處，沒(méi)想到后來(lái)真的派上了用場(chǎng)。
1871年5月23日，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。消息傳到維也納時(shí)，整個(gè)咖啡館都沸騰了。學(xué)生們聚在一起激烈討論，有人支持普魯士，比較是德意志兄弟國(guó)家；有人同情法國(guó)，認(rèn)為拿破侖三世被普魯士宣戰(zhàn)的一方，而且支持法國(guó)對(duì)奧地利也有好處。而我呢，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)更關(guān)心的是12月份要去奧爾登堡高等師范學(xué)院的交換項(xiàng)目——那可是我好不容易才申請(qǐng)到的機(jī)會(huì)。
1871年12月，我踏上了前往奧爾登堡的火車。一路向北，風(fēng)景從多瑙河畔的丘陵變成了北德平原的農(nóng)田。車廂里擠滿了人，有商人、有學(xué)生，還有不少普魯士軍官，他們談笑風(fēng)生，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的前景充滿信心。一個(gè)年輕的中尉甚至拍著胸脯說(shuō)：“圣誕節(jié)前我們就能在巴黎喝香檳了！”
奧爾登堡是個(gè)安靜的小城，比起維也納的繁華，這里更像是時(shí)間停滯的地方。起初的幾個(gè)月很平靜。
戰(zhàn)爭(zhēng)的消息斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)。普魯士軍隊(duì)勢(shì)如破竹，盧森堡戰(zhàn)役大捷，收服了盧森堡公國(guó)，里昂之戰(zhàn)，消滅了法國(guó)第14師。奧爾登堡的市民們雖然身處小邦，但也為德意志的勝利感到驕傲。酒館里經(jīng)常能聽到《守望萊茵》的歌聲，人們舉杯慶祝。
然而，1872年8月17日，一切都變了。
那天早上，我正在圖書館里研究康德的《純粹理性批判》，突然聽到街上傳來(lái)急促的馬蹄聲。幾個(gè)信使策馬狂奔，一邊跑一邊喊：“法國(guó)人在日德蘭半島登陸了！斯堪的納維亞人幫助他們！”
圖書館里一片嘩然。學(xué)生們紛紛涌到街上，想要打聽更多消息。很快，更壞的消息傳來(lái)了——普魯士在日德蘭的防御幾乎形同虛設(shè)，主力部隊(duì)都在法國(guó)境內(nèi)，北方空虛得像個(gè)不設(shè)防的倉(cāng)庫(kù)。
接下來(lái)的日子里，壞消息接踵而至。法國(guó)和斯堪的納維亞的聯(lián)合艦隊(duì)控制了北海，法國(guó)軍隊(duì)在日德蘭半島站穩(wěn)了腳跟。最讓人震驚的是威廉港的消息——8月27日夜，法國(guó)海軍的炮火如雨點(diǎn)般落在這個(gè)普魯士最重要的海軍基地上。據(jù)說(shuō)整個(gè)港口都被照亮了，爆炸聲在幾十公里外都能聽到。
難民開始涌入奧爾登堡。起初只是零零星星的幾戶人家，后來(lái)變成了潮水。他們大多來(lái)自威廉港和諾登，有海軍軍官的家屬、造船廠的工人、商人、手工業(yè)者...男女老少，推著小車，背著包袱，臉上寫滿了驚恐和疲憊。
?。▕W爾登堡大公國(guó)）
我永遠(yuǎn)忘不了第一次在城門口看到難民隊(duì)伍的情景。一個(gè)老婦人抱著她的外孫女，小女孩的臉上還有被爆炸震碎的玻璃劃出的傷口。一個(gè)造船廠的工頭告訴我，他親眼看到普魯士海軍的驕傲“腓特烈大帝”號(hào)在港口里爆炸沉沒(méi)，火光沖天，映紅了半邊天空。
奧爾登堡大公彼得二世下令打開所有的公共建筑——學(xué)校、教堂、甚至是政府辦公樓，為難民提供棲身之所。大公還組織市民捐獻(xiàn)物資。面包房晝夜開工，鐵匠們趕制帳篷的支架，婦女們縫制毯子和衣物。整個(gè)奧爾登堡都動(dòng)員起來(lái)了。我也加入了志愿者的行列，幫助搭建帳篷，分發(fā)食物。
九月初，我收到了奧地利領(lǐng)事館的通知，建議所有奧地利公民盡快撤離。但我沒(méi)有立即離開。一方面是因?yàn)閷W(xué)業(yè)還沒(méi)結(jié)束，另一方面...說(shuō)實(shí)話，我覺得自己應(yīng)該留下來(lái)幫忙。這些德意志同胞正在受苦，我怎么能就這樣一走了之？
我加入了一個(gè)臨時(shí)醫(yī)療隊(duì)。雖然我只在維也納大學(xué)學(xué)過(guò)基礎(chǔ)的緊急救援，但在這種時(shí)候，會(huì)用酒精消毒、會(huì)包扎、會(huì)止血就已經(jīng)很有用了。隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)叫做穆勒的醫(yī)生，戰(zhàn)前在奧爾登堡開診所。他是個(gè)禿頂?shù)闹心耆耍偸巧裆v，但手很穩(wěn)，再緊急的情況也不會(huì)慌亂。
1872年9月18日，我們接到命令，要去拉斯泰德鎮(zhèn)支援。那里有不少?gòu)谋狈教觼?lái)的難民，急需醫(yī)療援助。拉斯泰德是個(gè)典型的北德小鎮(zhèn)，有座尖頂?shù)穆返陆烫茫瑤讞l鋪著鵝卵石的街道，還有個(gè)小小的集市廣場(chǎng)。我們到達(dá)時(shí)已經(jīng)是傍晚，在當(dāng)?shù)啬翈煹陌才畔拢t(yī)療隊(duì)住進(jìn)了教堂旁邊的房子里。
順便一提，我的信仰是天主教，但這不影響我救助新教的同胞。
那天晚上，我怎么也睡不著。窗外不時(shí)傳來(lái)狗叫聲，遠(yuǎn)處似乎有隱約的炮聲。我躺在簡(jiǎn)陋的行軍床上，想著遠(yuǎn)在維也納的家人，想著父親會(huì)不會(huì)為我擔(dān)心。
凌晨時(shí)分，我終于迷迷糊糊地睡著了。然后，凄厲的警報(bào)聲把我驚醒。
“法國(guó)人來(lái)了！法國(guó)人來(lái)了！”有人在街上大喊。
緊接著就是炮聲——轟隆隆的炮聲由遠(yuǎn)及近，震得窗戶嘩嘩作響。我慌忙爬起來(lái)，套上衣服就往外跑。街上已經(jīng)亂成一團(tuán)，鎮(zhèn)民們拖家?guī)Э诘赝烫门?。穆勒醫(yī)生大喊：“都到教堂去！石頭墻結(jié)實(shí)！”
我們的醫(yī)療隊(duì)七手八腳地搬著藥品和器械沖進(jìn)教堂。這是座建于十六世紀(jì)的老教堂，厚重的石墻確實(shí)讓人感到一絲安全感。但教堂里已經(jīng)擠滿了人——男人、女人、孩子，還有不少之前收容的難民?？諝庵袕浡謶值奈兜?。
爆炸聲越來(lái)越近，每一聲都讓人心驚肉跳。透過(guò)彩色玻璃窗，能看到外面不時(shí)閃過(guò)的火光。有個(gè)婦女抱著嬰兒，拼命捂住孩子的耳朵，自己卻嚇得渾身發(fā)抖。一個(gè)老人跪在圣壇前祈禱，嘴里念念有詞。
就在這種壓抑的氣氛中，人們開始小聲交談，試圖用說(shuō)話來(lái)緩解恐懼。
“聽說(shuō)法國(guó)人一個(gè)鎮(zhèn)一個(gè)鎮(zhèn)地掃蕩，見人就殺?！币粋€(gè)中年男人說(shuō)道，他是鎮(zhèn)上的鐵匠。
“我聽說(shuō)更可怕，”另一個(gè)人壓低聲音，“他們用刺刀一個(gè)一個(gè)地捅，說(shuō)是要為死在法國(guó)土地上的法國(guó)人報(bào)仇?！?/p>
“上帝啊，太殘暴了?！币粋€(gè)婦女畫著十字。
“國(guó)王陛下的援軍在哪里？”有人問(wèn)道，“不是說(shuō)普魯士軍隊(duì)天下無(wú)敵嗎？”
“天下無(wú)敵？”一個(gè)剛從北方逃來(lái)的難民冷笑道，“那是在法國(guó)境內(nèi)?，F(xiàn)在主力都在那邊，誰(shuí)來(lái)救我們？”
“可是還有其他邦國(guó)啊，”一個(gè)年輕人說(shuō)，“漢諾威王國(guó)、南方的奧地利帝國(guó)，他境內(nèi)的南德意志邦國(guó)薩克森、巴伐利亞...”
“漢諾威？”鐵匠搖搖頭，“我有個(gè)表弟在漢諾威做生意，上周來(lái)信說(shuō)，漢諾威國(guó)王已經(jīng)宣布中立了，火車都停了，不讓普魯士軍隊(duì)過(guò)境。”
“為什么？”
“怕惹火燒身唄。法國(guó)人勢(shì)大，誰(shuí)都不想當(dāng)出頭鳥?！?/p>
“那奧地利呢？”突然有人問(wèn)道，“奧地利以前可是德意志邦聯(lián)的主席嗎？他們總該做點(diǎn)什么吧？”
這個(gè)問(wèn)題讓我的心猛地一跳。我下意識(shí)地低下頭，不想讓人注意到我這個(gè)奧地利人。
“奧地利？”那個(gè)難民的聲音變得憤怒起來(lái)，“別提了！仗都打了一年多了，你見過(guò)一個(gè)奧地利兵嗎？那個(gè)弗朗茨皇帝，只知道坐在維也納數(shù)錢！”
“就是，”另一個(gè)人附和道，“我聽說(shuō)奧地利還在跟法國(guó)做生意呢，一邊看著我們挨打，一邊賺戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。”
“關(guān)鍵時(shí)刻，誰(shuí)管誰(shuí)??！”
“弗朗茨就是個(gè)混蛋！”鐵匠憤怒地說(shuō)，“口口聲聲說(shuō)什么德意志大家庭，結(jié)果呢？眼看著自己人被打，連個(gè)屁都不放！”
“我還聽說(shuō)，”一個(gè)看起來(lái)像是小商人的男人神秘兮兮地說(shuō)，“巴伐利亞和薩克森王國(guó)本來(lái)想派兵來(lái)幫忙的，結(jié)果被奧地利給攔住了。說(shuō)什么要保持中立，不能刺激法國(guó)。”
“什么？！”好幾個(gè)人同時(shí)驚呼。
“千真萬(wàn)確，我有個(gè)親戚在慕尼黑，他親口告訴我的。巴伐利亞國(guó)王路德維希想要派遣志愿軍，結(jié)果弗朗茨派人警告他，說(shuō)誰(shuí)要是破壞中立，奧地利就跟誰(shuí)翻臉。”
“這個(gè)混球！”鐵匠狠狠地啐了一口，“虧他還是個(gè)德意志人！”
我再也聽不下去了。血液沖上腦門，我猛地站起來(lái)，大步走到教堂中央的臺(tái)階上。所有人都驚訝地看著我。
“諸位！”我大聲說(shuō)道，努力讓自己的聲音不要顫抖，“我是亞歷山大·馬特烏斯，維也納大學(xué)的學(xué)生，一個(gè)奧地利人。我必須為我的皇帝陛下說(shuō)幾句公道話！”
教堂里頓時(shí)安靜下來(lái)，幾百雙眼睛盯著我，有驚訝，有懷疑，還有敵意。
“弗朗茨陛下有他自己的考量，”我繼續(xù)說(shuō)道，“奧地利帝國(guó)要面對(duì)的不只是法國(guó)，還有英國(guó)人，我們還一直在幫著普魯士盯著東方的俄國(guó)人。但請(qǐng)諸位相信，奧地利不會(huì)拋棄德意志同胞的！我們會(huì)出兵幫助你們的！”
“放屁！”剛才那個(gè)難民站了起來(lái)，“你在嚷嚷些什么鬼東西？要是肯出兵，為什么不從意大利進(jìn)攻法國(guó)？你們?cè)趥惏偷诤屯崴褂袔资f(wàn)大軍，從那里進(jìn)攻法國(guó)南部、法國(guó)的撒丁地區(qū)和意大利的幾個(gè)邦國(guó)易如反掌！”
“這...這個(gè)...”我一時(shí)語(yǔ)塞。確實(shí)，從軍事角度看，奧地利從意大利進(jìn)攻法國(guó)是最合理的選擇。
“還有，”鐵匠也站了起來(lái)，“既然你說(shuō)奧地利會(huì)幫我們，那為什么到現(xiàn)在一個(gè)奧地利兵都沒(méi)看到？為什么你們的報(bào)紙上連譴責(zé)法國(guó)的話都沒(méi)有？”
“我們都是德意志人！德意志人應(yīng)該互相幫助！七十年前，我們一起對(duì)抗拿破侖；五十年前，我們一起建立了德意志邦聯(lián)。難道這些都忘了嗎？”
“忘了？”那個(gè)難民冷笑道，“是你們奧地利人忘了吧！1859年的時(shí)候，普魯士王國(guó)帶著我們這些德意志邦國(guó)們，幫你們打了法國(guó)人?，F(xiàn)在普魯士和北德意志有難了，你們?cè)谀睦铮俊?/p>
我辯解道，“政治是政治，但人民...”
“夠了！”鐵匠打斷我，“別在這里唱高調(diào)了！你一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的大學(xué)生，懂什么人民的苦難？等法國(guó)人的刺刀捅到你身上的時(shí)候，看你還會(huì)不會(huì)替你那個(gè)該死的皇帝說(shuō)話！”
就在這時(shí)，一聲巨響打斷了所有的爭(zhēng)論。
轟——
東墻被炮彈擊中，整面墻都在顫抖。磚石碎片像雨點(diǎn)般落下，塵土彌漫，人們尖叫著四散奔逃。我只覺得一股巨大的沖擊波把我掀翻在地，耳朵里嗡嗡作響，什么都聽不清了。
我掙扎著爬起來(lái)，左臂傳來(lái)一陣劇痛——一塊碎石擦過(guò)，撕開了一道口子，鮮血直流。但我顧不上自己，因?yàn)檠矍暗木跋筇膳铝恕?/p>
剛才還在跟我爭(zhēng)論的人們，現(xiàn)在都倒在地上。有人在呻吟，有人在哭喊，還有人一動(dòng)不動(dòng)。我看到一個(gè)母親撲在孩子身上，用身體護(hù)住他；一個(gè)老人靠在墻角，嘴里不停地祈禱；穆勒醫(yī)生已經(jīng)在搶救傷員，他的白大褂上全是血。
然后，我看到了他——?jiǎng)偛拍莻€(gè)一直在辱罵弗朗茨陛下的難民。
他就躺在我前方兩三米的地方，一塊尖利的石頭擊中了他的喉嚨。鮮血從傷口處汩汩流出，在地上匯成一灘。他的眼睛睜得大大的，看著我，嘴巴一張一合，似乎想說(shuō)什么。
我顧不上自己的傷，連滾帶爬地沖過(guò)去。我用手捂住他的傷口，試圖止血，但血還是不停地從指縫間涌出。我能感覺到溫?zé)岬囊后w流過(guò)我的手掌，那種黏稠的觸感讓我?guī)缀跻鲁鰜?lái)。
“堅(jiān)持??！”我喊道，“醫(yī)生！醫(yī)生！”
但穆勒醫(yī)生在另一邊，正在處理一個(gè)被砸中頭部的孩子。
那個(gè)人的手突然抓住了我的胳膊，力氣大得驚人。他的眼睛直直地看著我，那種眼神我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記——里面有痛苦、有不甘、有憤怒，還有...還有一種深深的悲哀。
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有聲音，但我讀懂了他的口型：“為...什么...”
為什么？他在問(wèn)為什么。為什么奧地利不來(lái)幫忙？為什么德意志人要看著德意志人受苦？為什么在最需要的時(shí)候，兄弟會(huì)拋棄兄弟？
我說(shuō)不出話來(lái)。我只能徒勞地按著他的傷口，感受著生命從我的指間流逝。他的身體抽搐了兩下，漸漸松開，但那雙湛藍(lán)色的眼睛始終沒(méi)有合上，就那樣看著我，仿佛在進(jìn)行無(wú)聲的控訴。
又一聲爆炸在附近響起，但我已經(jīng)聽不清了。我跪在那里，看著這個(gè)素不相識(shí)的普魯士人在我面前死去，手上全是他的血。那雙不瞑目的眼睛像烙印一樣刻在我的腦海里。
不知過(guò)了多久，也許是幾分鐘，也許是幾個(gè)小時(shí)，炮聲終于停了。法國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)了拉斯泰德，但他們沒(méi)有屠城。一個(gè)法國(guó)軍官走進(jìn)教堂，用蹩腳的德語(yǔ)宣布所有平民都是安全的，傷員會(huì)得到救治。
我麻木地幫助穆勒醫(yī)生處理傷員，包扎、止血、安慰哭泣的孩子。但我的腦子里一直回響著那個(gè)問(wèn)題：為什么？
幾天后，奧地利領(lǐng)事館派人來(lái)接我們這些僑民。在回維也納的火車上，我一直看著窗外飛逝的風(fēng)景，卻什么都看不進(jìn)去。其他乘客在談?wù)搼?zhàn)局、談?wù)撜?、談?wù)撋?，而我只是沉默?/p>
回到維也納后，我像變了一個(gè)人。我開始瘋狂地尋找答案。我跑遍了政府各個(gè)部門，詢問(wèn)為什么奧地利不出兵；我訂閱了所有的報(bào)紙，想要找到哪怕一句對(duì)法國(guó)的譴責(zé)。
但我失望了。政府官員們要么推諉敷衍，要么冷冷地告訴我“這是國(guó)家大事，不是你一個(gè)學(xué)生該操心的”。
就這樣，日子一天天過(guò)去。報(bào)紙上普魯士的慘狀越來(lái)越觸目驚心，漢堡被圍困，居民靠吃老鼠度日；不來(lái)梅陷落，法國(guó)人驅(qū)逐了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的難民，他們流離失所。
而維也納呢？歌劇院照常演出，舞會(huì)照常舉行，貴族們照常在普拉特公園里遛馬。仿佛幾百公里外的人間慘劇跟這座城市毫無(wú)關(guān)系。
我開始在大學(xué)里尋找志同道合的人。馬丁、卡爾，一開始是十幾個(gè)人，后面就變成了幾十個(gè)人，經(jīng)過(guò)激烈的討論，我們決定組織一次游行，要求政府立即出兵援助普魯士。我們聯(lián)系了維也納工業(yè)大學(xué)和帝國(guó)商業(yè)高等學(xué)校的學(xué)生組織，得到了熱烈的響應(yīng)。
11月1日，一個(gè)陰冷的秋日。早上八點(diǎn)，我們?cè)诖髮W(xué)門口集合。來(lái)的人比預(yù)想的多得多——不僅有三所大學(xué)的學(xué)生，還有不少市民、工人，甚至有幾個(gè)退伍軍人。
我們舉著標(biāo)語(yǔ)，上面寫著：“德意志兄弟不能見死不救”、“今日的普魯士，明日的奧地利”、“北德意志與南德意志都是德意志！”。隊(duì)伍沿著環(huán)城大道緩緩前進(jìn)，越來(lái)越多的人加入進(jìn)來(lái)。
當(dāng)我們經(jīng)過(guò)霍夫堡宮時(shí)，隊(duì)伍已經(jīng)延伸了幾百米。有人開始高喊口號(hào)：“出兵！出兵！”“救救普魯士！”“德意志萬(wàn)歲！”“奧地利萬(wàn)歲，奧地利也是德意志的一份子?！?/p>
前幾天的游行都沒(méi)有收到阻攔，但第四天，有幾個(gè)警察到了我家里，說(shuō)找我有事情，我大概知道是什么事情，我給媽媽報(bào)了平安。
于是，我就這樣被帶到了警察總局。
“這就是我的所有經(jīng)過(guò)，”我最后說(shuō)道，“很簡(jiǎn)單，很樸實(shí)，完全是一顆德意志之心在我的胸膛跳動(dòng)讓我做出了這個(gè)決定。而現(xiàn)在，我將這件事完完整整地給您說(shuō)了，魯施特拉特局長(zhǎng)先生。”
維也納警察局的局長(zhǎng)魯施特拉特還是板著張臉，而他的身邊，一個(gè)微微有些發(fā)福的中年男人正拿著張手帕一把鼻涕一把淚的哭泣著。
“太感人了。亞歷山大先生。”那個(gè)中年男人最后用手帕醒了個(gè)鼻涕之后，就一扔手帕然后緊緊地握著亞歷山大·馬特烏斯這位學(xué)生代表的手，“我是漢斯·馮·科斯特，帝國(guó)內(nèi)政部的人，非常抱歉，我們的一個(gè)臨時(shí)工沒(méi)有搞懂我們的密碼，導(dǎo)致我們傳達(dá)給警察局的命令出現(xiàn)了錯(cuò)誤?！?/p>
“所以？”亞歷山大本來(lái)還想要抽走自己的手，但又覺得這位科斯特先生可能是太激動(dòng)了。
“所以對(duì)你們的拘留完全是非法的。帝國(guó)內(nèi)政部沒(méi)有發(fā)出過(guò)這個(gè)命令，哎，都是那個(gè)臨時(shí)工惹的禍，我們已經(jīng)開除他了。”
“幸虧這次抓的人很少，要不然可能會(huì)引發(fā)人民對(duì)我們的不信任。”科斯特先生抽回了自己的手，然后又用紙巾擦了擦眼淚，“太感人了，實(shí)在是。亞歷山大·馬特烏斯先生，您真是一個(gè)愛國(guó)者，您這樣的人怎么會(huì)被帝國(guó)誤會(huì)抓起來(lái)呢？快走吧。您可以出去了，您可以自豪地走出去了。”
“這么說(shuō)，我沒(méi)錯(cuò)？”
“當(dāng)然?！?/p>
亞歷山大·馬特烏斯又看了看魯施特拉特男爵，男爵點(diǎn)點(diǎn)頭，之后他就這么走出了維也納警察局的大門，外面陽(yáng)光正好，仿佛一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
他叫住了一旁叫賣的報(bào)童，拿過(guò)一份報(bào)紙，一看標(biāo)題：“震驚！弗朗茨陛下遇刺案真兇曝光：法國(guó)黑手操控塞爾維亞刺客，帝國(guó)內(nèi)部的叛徒也是幫兇！”
“德意志民族大團(tuán)結(jié)！”
天變了。
...