1871年7月28日，倫敦。
格蘭維爾伯爵萊維森的馬車在泥濘的街道上顛簸著，車輪碾過積水，濺起褐色的泥漿。這位外交大臣今天的心情格外愉悅，嘴角甚至掛著一絲若有若無(wú)的微笑——這在向來以冷面著稱的他身上可不多見。
原因很簡(jiǎn)單：格萊斯頓首相終于松口了。
格萊斯頓首相在24日下午去了一趟白金漢宮之后對(duì)他的政策態(tài)度有所改變，雖然依然沒有完全同意奧地利提出來的大規(guī)模干預(yù)計(jì)劃，但是小規(guī)模的干涉計(jì)劃已經(jīng)批準(zhǔn)了。
而內(nèi)閣會(huì)議上，這些老油條們從格萊斯頓首相又召開會(huì)議討論這件事就已經(jīng)知道風(fēng)向變了，完全不向十幾天前那樣反對(duì)自己，紛紛幫自己說起好話來。
政治就是這樣，風(fēng)向一變，墻頭草們立刻倒向另一邊。
現(xiàn)在，他剛剛跟法國(guó)人達(dá)成了一項(xiàng)臨時(shí)外貿(mào)協(xié)定，凡是涉及軍火的，鋼鐵、火藥、軍械以及相關(guān)原材料，只要通過幾家指定的貿(mào)易公司，便可以免稅進(jìn)入法國(guó)市場(chǎng)。當(dāng)然，這種特許經(jīng)營(yíng)的范圍有限，僅限于幾個(gè)特定公司，看來法國(guó)人還沒有到山窮水盡的地步。
馬車駛?cè)胨顾５驴ぃ諝庵械奈兜篱_始發(fā)生變化。煤煙、硫磺、鐵銹的氣息越來越濃重，這是工業(yè)時(shí)代特有的味道。格蘭維爾深深吸了一口氣，在別人聞來刺鼻難忍的工業(yè)廢氣，在他鼻中卻是英鎊的芬芳。
謝爾頓鋼鐵公司的大門出現(xiàn)在視野中。這座占地?cái)?shù)百英畝的鋼鐵廠是英格蘭中部最大的鋼鐵企業(yè)之一，黑色的煙囪如同巨人的手指，直插云霄，濃煙滾滾而出，將天空染成鉛灰色。
哦。對(duì)了，格蘭維爾伯爵是謝爾頓鋼鐵公司的大老板，除此之外，特倫特河畔斯托克擁有幾座煤礦、鐵礦，這些紛紛都在免稅和法國(guó)合作的行列中，為國(guó)謀利的同時(shí)，為自己也帶點(diǎn)好處應(yīng)該沒什么問題。
“伯爵閣下！”經(jīng)理詹姆斯·菲爾德早已等候在大門口，看到馬車駛來，立刻小跑上前。這個(gè)四十來歲的中年人穿著一身考究的黑色禮服，但在格蘭維爾面前，他的腰彎得像蝦米一樣。
格蘭維爾優(yōu)雅地走下馬車，目光掃過眼前的工廠。高爐的轟鳴聲震耳欲聾，運(yùn)煤的馬車絡(luò)繹不絕，工人們?nèi)缥浵伆忝β抵?/p>
“最近生意如何？”格蘭維爾一邊向辦公樓走去，一邊隨口問道。
“托您的福，一切順利。”菲爾德經(jīng)理殷勤地跟在旁邊，遞上一份產(chǎn)能報(bào)告。格蘭維爾接過來仔細(xì)查看：月產(chǎn)鋼鐵三千噸，鐵軌八百噸，各類鋼材制品一千五百噸...
“不夠。”格蘭維爾皺起眉頭，將報(bào)告扔在桌上。
“閣下？”菲爾德有些驚訝。
“產(chǎn)能要提升，立刻提升。“格蘭維爾從懷中取出一支古巴雪茄，菲爾德連忙掏出火柴為他點(diǎn)上。
“提升...百分之十五如何？”菲爾德小心翼翼地建議，“再高的話，恐怕會(huì)造成庫(kù)存積壓，影響明年的...”
“百分之六十。”格蘭維爾打斷了他，搖晃著手指，“今年至少要提高百分之六十。”
“六...六十？！”菲爾德差點(diǎn)跳起來，“伯爵閣下，恕我直言，這么多鋼鐵我們賣給誰(shuí)啊？現(xiàn)在市場(chǎng)上奧地利的鋼鐵便宜兩成到三成，我們的產(chǎn)品本就...”
啊？去哪賣啊。經(jīng)理菲爾德摸了摸后腦勺，問道。大英帝國(guó)的鋼鐵好是好，是世界第一大鋼鐵生產(chǎn)國(guó)，年產(chǎn)量超過600萬(wàn)噸，但是有一點(diǎn)就是鋼鐵價(jià)格貴了一些，這些年被奧地利的鋼鐵給沖擊了不少市場(chǎng)。
格蘭維爾伯爵擺擺手，“沒事，我給咱們找了個(gè)大客戶，你盡管放心生產(chǎn)，過幾天會(huì)有政府的官員給你對(duì)接。”
“大客戶？”
“法國(guó)人。”格蘭維爾露出一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑容，“我剛剛簽署了一項(xiàng)臨時(shí)貿(mào)易協(xié)定，謝爾頓鋼鐵公司的產(chǎn)品可以免稅進(jìn)入法國(guó)。當(dāng)然，還有我在特倫特河畔斯托克的那幾座煤礦和鐵礦。”
菲爾德立刻明白了什么，臉上露出諂媚的笑容：“伯爵閣下真是高瞻遠(yuǎn)矚！法國(guó)人現(xiàn)在正需要大量軍火物資，我們的鋼鐵...”
“正是他們急需的。”格蘭維爾站起身來，“走，陪我到車間看看。”
兩人走出辦公室，沿著鋪滿煤渣的道路向生產(chǎn)車間走去。越往里走，噪音越大，空氣也越發(fā)污濁。工人們赤裸著上身，在熾熱的高爐前揮汗如雨。汗水混合著煤灰，在他們身上形成一道道黑色的溝壑。
格蘭維爾突然停下腳步，眉頭緊皺。
在車間的一角，幾個(gè)工人正圍坐在一起打牌，旁邊還有一個(gè)人靠在墻上，臉色蒼白，不時(shí)發(fā)出痛苦的呻吟。
“這是怎么回事？”格蘭維爾的聲音冷如寒冰。
菲爾德的臉色立刻變了，他快步走過去，對(duì)著那幾個(gè)工人大吼：“你們?cè)诟墒裁矗浚∩习鄷r(shí)間竟敢偷懶？都給我滾回去干活！”
工人們慌忙站起來，其中一個(gè)瘦小的年輕人怯生生地說：“經(jīng)理先生，我們剛下了十二個(gè)小時(shí)的班，正在換班的空檔...”
“我不想聽借口！”菲爾德?lián)]舞著手杖，“立刻回去干活，否則就收拾東西滾蛋！”
“可是湯姆他...”另一個(gè)工人指著靠墻的同伴。
“他怎么了？裝病嗎？”菲爾德走過去，用手杖戳了戳那個(gè)叫湯姆的工人。
湯姆艱難地抬起頭，他不過二十來歲，但看起來像個(gè)四十歲的人。長(zhǎng)期的勞作和營(yíng)養(yǎng)不良讓他瘦得皮包骨頭，劇烈的咳嗽聲中還夾雜著血絲。
“可能是肺病。”一個(gè)老工人低聲說，“醫(yī)生說是吸了太多煤灰...”
“兩班倒。”格蘭維爾突然開口，打斷了他們的對(duì)話，“從今天開始，工廠改為兩班倒。”
“兩班倒？”菲爾德一愣，隨即明白過來，“您是說，每班工作...”
“十六個(gè)小時(shí)。”格蘭維爾淡淡地說，仿佛在談?wù)撎鞖猓傲硗猓襁@種生病無(wú)法工作的，直接辭退。”
湯姆掙扎著想要站起來：“老爺，我...我還能干活...”
格蘭維爾看都沒看他一眼，轉(zhuǎn)身離開：“他不干，有的是人干。咱們大英帝國(guó)最不缺的就是工人。我們沒有義務(wù)養(yǎng)著這些不能創(chuàng)造財(cái)富的廢物。”
“是是是，您說得對(duì)。”菲爾德連連點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭對(duì)著那些工人咆哮，“還愣著干什么？把他拖出去！其他人，立刻回去干活！”
格蘭維爾繼續(xù)向前走去，身后傳來湯姆絕望的哀求聲和其他工人的嘆息。但這些聲音很快就被機(jī)器的轟鳴聲淹沒了。
誰(shuí)也不在意，工人們的生活環(huán)境有多差，工資多低。
這就是大英帝國(guó)工業(yè)的真相。當(dāng)上流社會(huì)的紳士淑女們?cè)谑孢m的客廳里品茶聊天時(shí)，當(dāng)政客們?cè)谧h會(huì)大廈里高談闊論帝國(guó)的榮光時(shí)，數(shù)百萬(wàn)工人正在地獄般的環(huán)境中掙扎求生。他們每天工作十四到十六個(gè)小時(shí)，拿著僅夠糊口的微薄工資，住在陰暗潮濕的貧民窟里。
根據(jù)最新的統(tǒng)計(jì)，英國(guó)工人的平均壽命只有35歲，而在鋼鐵廠這樣的重工業(yè)企業(yè)，這個(gè)數(shù)字還要更低。童工的境遇更加悲慘——雖然1833年的《工廠法》規(guī)定9歲以下兒童不得在工廠工作，但資本家們總有辦法繞過法律。他們讓孩子們謊報(bào)年齡，或者干脆將他們登記為“學(xué)徒”。這些可憐的孩子往往活不過20歲。
疾病、工傷、過勞死——這些都是工人們的日常。肺病、矽肺病在工人中極為普遍，但沒有任何醫(yī)療保障。一旦生病無(wú)法工作，等待他們的只有被掃地出門的命運(yùn)。而外面，還有無(wú)數(shù)饑餓的人在等著這個(gè)職位。
每一噸鋼鐵、每一碼布匹的背后，都凝結(jié)著無(wú)數(shù)生命的透支。
大英帝國(guó)原時(shí)空在19世紀(jì)末20世紀(jì)初被德國(guó)趕超不是沒有道理的，1870年代的英國(guó)，表面上還是世界工廠，但內(nèi)里已經(jīng)開始腐朽。工人區(qū)里，一家八九口人擠在一間陰暗潮濕的地下室，孩子們營(yíng)養(yǎng)不良，佝僂病流行。與此同時(shí)，德國(guó)正在醞釀社會(huì)改革，到了1880年代開始實(shí)施社會(huì)保險(xiǎn)，給工人看病，讓他們的孩子上學(xué)。結(jié)果呢？英國(guó)的人口增長(zhǎng)率從1850年代的約千分之十三，跌到了1870年代的約千分之十一，而德國(guó)同期卻保持在千分之十五左右。再加上大量移民，英國(guó)的衰落就在意料之中了。
所以，弗朗茨打算跟英國(guó)人耗一耗，大概再等個(gè)二十多年，奧地利對(duì)英國(guó)就會(huì)確立很大的優(yōu)勢(shì)了。
...
1871年7月末，維也納，霍夫堡皇宮。
弗朗茨世剛剛送走了維也納大學(xué)的生理學(xué)教授恩斯特·威廉·馮·布呂克，這位普魯士裔科學(xué)家是當(dāng)今歐洲最杰出的生理學(xué)家之一，曾師從約翰內(nèi)斯·米勒，在神經(jīng)生理學(xué)領(lǐng)域頗有建樹。
他剛剛?cè)蚊紖慰私淌跒樾鲁闪⒌牡蹏?guó)遺傳委員會(huì)主席，主要就是研究近親婚姻對(duì)后代的影響。
“陛下，布呂克教授已經(jīng)離開了。”侍從官輕聲提醒道。
“嗯。”弗朗茨點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在桌上的一份文件上來自倫敦的外交信函。他的特使?jié)h斯剛剛拜訪了查爾斯·達(dá)爾文。
信中寫道：
“尊敬的陛下，
我已按您的吩咐拜訪了達(dá)爾文先生。這位學(xué)者住在肯特郡的唐恩村，一棟被常春藤覆蓋的鄉(xiāng)間別墅里。他看起來比實(shí)際年齡蒼老，長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子讓他像個(gè)圣經(jīng)里的先知。
當(dāng)我轉(zhuǎn)達(dá)您的邀請(qǐng)時(shí)，他陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉默。'我很榮幸，'他最后說，'但我的健康狀況不允許我承擔(dān)如此重要的職務(wù)。'
然而，當(dāng)我提到這個(gè)委員會(huì)將研究近親婚姻的問題時(shí)，他的眼神變了。他告訴我，他的十個(gè)孩子中有三個(gè)夭折，還有幾個(gè)體弱多病。'我和艾瑪是表兄妹，'他苦澀地說，'我愛她，但我常常想，如果我們不是親戚，孩子們會(huì)不會(huì)更健康？'
最終，他同意來維也納進(jìn)行短期研究，條件是可以帶夫人同行。'艾瑪需要換換環(huán)境，'他說，'自從安妮去世后，她一直郁郁寡歡。'
...
弗朗茨放下信函，站起身走到窗前。維也納的街道上車水馬龍，電氣路燈這東西即使在白天也顯得格外醒目。這座城市在變化，整個(gè)帝國(guó)都在變化。剛剛完工的環(huán)城大道是現(xiàn)代化的象征，但帝國(guó)的某些觀念卻還停留在中世紀(jì)。
貴族啊，貴族。我這么做，可都是為了你們。
弗朗茨心里想到，他感覺自己就是個(gè)大家長(zhǎng)，一方面給這些貴族想辦法增加勢(shì)力，另一方面還要防備他們的不滿、反抗，心累。
“陛下，”侍從官再次出現(xiàn)，“阿爾布雷希特大公到了。”
“讓他進(jìn)來。”弗朗茨轉(zhuǎn)過身，深吸一口氣。
阿爾布雷希特大公走進(jìn)書房，軍靴在地板上發(fā)出清脆的聲響。
“陛下。”大公行了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
“先別講事情。“弗朗茨有些疲憊地說，一邊走向角落的酒柜，“先喝杯雪莉，累死我了。”
他親自倒了兩杯琥珀色的雪莉酒，遞給大公一杯。兩人在壁爐前的沙發(fā)上坐下。
“您看起來確實(shí)很疲憊，陛下。”阿爾布雷希特關(guān)切地說。
“心累。”弗朗茨苦笑，“剛才見了帝國(guó)中央貴族委員會(huì)的幾個(gè)老頑固。他們對(duì)我的遺傳學(xué)研究計(jì)劃反應(yīng)...你能想象。”
“讓我猜猜，”大公呷了口酒，貝格伯爵肯定會(huì)說這是對(duì)神圣血統(tǒng)的褻瀆？”
“差不多。”弗朗茨搖搖頭，“還有老托恩伯爵，他說他們家族六百年來都是表親通婚，照樣人丁興旺。我沒好意思提醒他，他的三個(gè)兒子里有兩個(gè)是癡呆。”
弗朗茨喝了一小口酒，然后兩人開始聊了聊家常。
“小卡爾最近怎么樣？”
提到兒子，阿爾布雷希特的臉上露出笑容：“那小子天天嚷著要當(dāng)海軍軍官。上周還偷偷跑到的里雅斯特，在軍港待了一整天，看軍艦。”
“有志氣。”弗朗茨贊許道，“海軍正需要新鮮血液。特別是現(xiàn)在我們?cè)诜侵薜氖聵I(yè)蒸蒸日上，制海權(quán)至關(guān)重要。”
“說到這個(gè)，”阿爾布雷希特放下酒杯，神情變得嚴(yán)肅，“陛下的軍事改革成效顯著。自從您下令所有貴族必須強(qiáng)制服兵役，加大了軍隊(duì)的監(jiān)察力度，軍隊(duì)的面貌煥然一新。”
“但剛開始的阻力也不小。”弗朗茨捂了捂頭，“剛剛實(shí)行這個(gè)改革的時(shí)候，還有幾個(gè)男爵、伯爵的長(zhǎng)子不樂意，最終被剝奪了繼承權(quán)，太離譜了。”
“活該。”大公毫不客氣地說，“國(guó)家養(yǎng)著他們，他們卻不愿為國(guó)效力。我記得以前，很多貴族子弟寧愿花錢雇人代服兵役，或者在城防軍混日子。維也納城防軍團(tuán)，說是軍隊(duì)，其實(shí)就是個(gè)貴族俱樂部。”
“所以我才下決心改革。”弗朗茨站起身，在房間里踱步，“1859年對(duì)撒丁王國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)給了我很大啟發(fā)。普魯士的軍隊(duì)為什么強(qiáng)？因?yàn)樗麄兊娜菘速F族真刀真槍地上戰(zhàn)場(chǎng)。而我們的一些貴族呢？整天找貴族夫人們聊聊天，摸摸腿，毫無(wú)志氣。”
“現(xiàn)在不同了。我們的監(jiān)察制度日趨完善，帝國(guó)軍隊(duì)的面貌從來沒有今天這么棒。”
“嗯，給他們的好處也夠多，大棒和胡蘿卜都要有嘛，當(dāng)然，以身作則也很重要。”弗朗茨回到沙發(fā)上坐下，“魯?shù)婪螂m然還小，但我已經(jīng)開始培養(yǎng)他的軍事素養(yǎng)。將來他必須在軍隊(duì)里從基層做起，不能有任何特權(quán)。”（當(dāng)然，還是會(huì)有一些...）
“皇室的表率作用確實(shí)重要。”大公點(diǎn)頭。
弗朗茨又喝了一小口酒，感受醇香，之后他的目光變得深邃，“阿爾布雷希特，你知道我為什么要推動(dòng)這個(gè)遺傳學(xué)研究嗎？”
大公搖搖頭。
“因?yàn)槲覀冃枰卵！备ダ蚀囊蛔忠活D地說，“那些古老的貴族家庭，幾百年的近親通婚已經(jīng)讓他們的血脈衰弱。看看西班牙的哈布斯堡家族是怎么滅絕的？查理二世，可憐的查理二世，下巴大得合不攏嘴，智力如同孩童。”
他停頓了一下，繼續(xù)道：“而那些軍功貴族，那些從平民中脫穎而出的英雄，他們帶來的是活力，是新鮮的血液。如果老貴族們能放下成見，與這些新貴族大量通婚，這樣，帝國(guó)的統(tǒng)治力量會(huì)更加穩(wěn)固。”
“您的想法很有遠(yuǎn)見，陛下。”阿爾布雷希特若有所思，“但就像我之前說的，阻力會(huì)很大。”
“所以我需要科學(xué)的支持。”弗朗茨說，“布呂克教授會(huì)提供醫(yī)學(xué)證據(jù)，達(dá)爾文先生會(huì)從生物學(xué)角度論證。當(dāng)事實(shí)擺在面前時(shí)，即使是最頑固的人也不得不低頭。”
“說到軍功貴族，”大公忽然想起什么，“您聽說了嗎？在莫桑比克立功的里爾羅斯特中校，他跟老舒瓦洛夫公爵的小女兒訂婚了。這、這是個(gè)好事。“
“哦？“弗朗茨露出感興趣的神情，他手指敲敲桌子，“以我的名義，給他們送一份禮物。這可不容易。”