1878年7月17日,晴。
維也納的夏天熱起來是真要人命的。環(huán)城大道上的柏油路面被太陽曬得發(fā)軟,馬車輾過去會(huì)留下淺淺的轍印,空氣里彌漫著一股瀝青被烤化的味道。
街邊的椴樹倒是綠得很好,可那點(diǎn)樹蔭根本不夠分。賣冷飲的小販推著車在路邊叫賣酸梅湯和檸檬水,生意好得不得了。
環(huán)城大道沿線立著好幾塊市政告示牌,平時(shí)貼些稅務(wù)通告、征兵啟事之類的東西,路過的人偶爾瞟一眼,很少有人駐足。
前年跟奧斯曼開戰(zhàn)的時(shí)候,倒是熱鬧過一陣子——那會(huì)兒每天都有人圍在告示牌前面,等著看最新的戰(zhàn)報(bào)。
薩羅尼加打下來了,阿福克拉那邊推進(jìn)到哪兒了,傷亡數(shù)字多少。
有些老太太拿著手帕抹眼淚,有些年輕人拍巴掌叫好。但那股熱乎勁兒過得很快。等奧地利劃定的那條占領(lǐng)線基本穩(wěn)下來以后,告示牌前就冷清了,人們茶余飯后倒還會(huì)聊幾句——比如第七軍那個(gè)炸掉奧斯曼炮臺(tái)的中尉叫什么名字來著,維希尼茨的騎兵沖鋒是不是真有報(bào)紙上寫的那么漂亮——但也就是閑聊的程度。
可今天不一樣。
歌劇院環(huán)路那一段的告示牌前,里三層外三層圍了少說上百號(hào)人。后面的人踮著腳往里擠,前面的人仰著脖子在念。幾個(gè)矮個(gè)子的婦人干脆拽著前面男人的衣袖問:“寫的什么?念大聲點(diǎn)!”
告示牌上貼的是一張加蓋了帝國政府大印的通告,用的是那種粗黑體的哥特字母,標(biāo)題占了差不多四分之一的版面——
告奧地利全體國民書
正文洋洋灑灑寫了一大篇。行文是官方文件那種特有的調(diào)子,拗口、繞彎子,但核心意思其實(shí)就那么幾句話:奧地利身為德意志民族的領(lǐng)袖與保護(hù)者,對(duì)北德意志諸邦國近年來遭受的不公正對(duì)待深感痛心。普魯士王國在所謂《波茨坦協(xié)定》中,以武力威脅為手段,悍然剝奪了梅克倫堡、黑森等古老邦國的固有主權(quán),強(qiáng)行解散其軍隊(duì),派駐行政官員,違反了維也納會(huì)議議定書。此等暴行不僅違背了德意志民族數(shù)百年來的傳統(tǒng)與法理,更是對(duì)全體德意志人尊嚴(yán)的踐踏。
通告接下來說,上述邦國的合法君主已多次向維也納發(fā)出請(qǐng)?jiān)?,懇?qǐng)帝國出面維護(hù)正義。弗朗茨皇帝陛下深思熟慮之后,決定回應(yīng)這一正義的呼聲。帝國將采取一切必要之手段,包括但不限于軍事行動(dòng),以恢復(fù)北德意志諸邦國的合法權(quán)利,并將誤入歧途的普魯士帶回德意志大家庭的正道之上。
最后是一段號(hào)召性的文字:帝國的兒女們,你們的皇帝需要你們的支持與信任。此次行動(dòng)并非侵略,而是解放;并非戰(zhàn)爭(zhēng),而是撥亂反正。奧地利軍隊(duì)所到之處,將只有秩序與自由。
落款日期是7月16日,也就是昨天。
告示牌前炸開了鍋。
最先出聲的是一個(gè)留著灰白色八字胡的粗壯男人。他穿著一件洗得發(fā)白的舊軍上衣。他站在人群前排,拿著獨(dú)臂叉著腰,聲音又粗又響,旁邊幾個(gè)人全被他蓋過去了。
“有什么好吵的?皇帝陛下說打,那就打!”他回頭掃了一眼身后那些交頭接耳的人,“我告訴你們,普魯士那幫人早該收拾了!普魯士人根本靠不住!現(xiàn)在柏林把人家的軍隊(duì)吞了,把人家的國庫搬了,波茨坦那個(gè)會(huì)上,刺刀都架到脖子上了,這跟土匪有什么區(qū)別?”
旁邊有人嘟囔了一句“可那畢竟是德意志人打德意志人”。
獨(dú)臂老兵轉(zhuǎn)過身來,眼睛一瞪:“德意志人打德意志人?普魯士佬把梅克倫堡公爵關(guān)在自己的宮殿里不讓出門,這也是德意志人對(duì)德意志人干的事?我告訴你們,我這只胳膊就是在在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中救援普魯士丟的?!?/p>
他晃了晃空袖管,“我不怕再丟一條腿?;实郾菹伦龅膶?duì)。有些事情你不拿拳頭去說,人家永遠(yuǎn)聽不懂?!?/p>
幾個(gè)看熱鬧的人給他鼓了掌。也有人面面相覷,一聲不吭。
離獨(dú)臂老兵不遠(yuǎn)處站著兩個(gè)年輕人,看穿著打扮像是大學(xué)生。一個(gè)戴著圓框眼鏡,手里捏著一本卷起來的書——封面隱約能看見“國民經(jīng)濟(jì)學(xué)”幾個(gè)字。另一個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的,敞著襯衫領(lǐng)口,一臉的曬斑。
戴眼鏡的那個(gè)把書卷得更緊了,低聲跟同伴說:“又來了?!?/p>
亂頭發(fā)的同伴問:“你怎么看?”
“怎么看?你算算?!贝餮坨R的學(xué)生往后退了一步,避開人群的推搡,壓著嗓子說,“五九年跟撒丁打了一仗,六四年介入石勒蘇益格的事,之后是幫助普魯士對(duì)抗法國,兩次跟俄國人一塊兒去打奧斯曼——中間還有匈牙利那檔子事。二十年,五場(chǎng)仗,一場(chǎng)內(nèi)部平叛?!?/p>
戴眼鏡的學(xué)生撓了撓頭,然后繼續(xù)說道:“雖然有的過程復(fù)雜一點(diǎn),但最終的結(jié)局是全都贏了。”
戴眼鏡的學(xué)生站在原地,他發(fā)現(xiàn)自己說不清心里是什么滋味。不是恐懼——沒有理由恐懼。帝國過去二十年打了五場(chǎng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng),每一場(chǎng)都贏了,還順手平了匈牙利人的叛亂。五九年瓜分撒丁王國以及從撒丁王國搜刮來的戰(zhàn)利品加上平定匈牙利二次叛亂,成功讓奧地利度過了財(cái)政危機(jī),加上威望大大增加。軍功制高于一切也是從那個(gè)時(shí)候確立的。
之后的多次戰(zhàn)爭(zhēng),帝國盡管付出了一定的士兵損失,但都勝利了。
他上個(gè)月在圖書館翻過帝國近十年的財(cái)政報(bào)告,國庫比任何時(shí)候都充裕,軍工廠在擴(kuò)產(chǎn),維也納到處在蓋新樓。數(shù)字寫在紙面上,漂亮得無可挑剔。
讓他不安的不是數(shù)字。
是這份理所當(dāng)然。是周圍每一個(gè)人——亢奮的老兵,嘆氣的主婦,擺手的大胡子——都已經(jīng)把“帝國會(huì)贏”當(dāng)成了空氣一樣不需要討論的東西。二十年里所有戰(zhàn)爭(zhēng)全贏了,于是第六場(chǎng)也一定會(huì)贏。好像戰(zhàn)爭(zhēng)只是一樁不太方便但總歸劃算的買賣,去一趟,收一筆,回來繼續(xù)過日子。好像運(yùn)氣是一種可以永遠(yuǎn)透支的貨幣。
他在經(jīng)濟(jì)學(xué)的課堂上學(xué)過一個(gè)概念,叫作邊際。每多投入一個(gè)單位,回報(bào)就少一分。他不知道這個(gè)概念能不能用在運(yùn)氣上。
“難道我們會(huì)一直贏下去嗎?”戴眼鏡的學(xué)生突然開口問道?!?/p>
“這誰知道呢?應(yīng)該可以吧?!眮y頭發(fā)的同伴停頓一會(huì)又繼續(xù)說道,“我覺得現(xiàn)在帝國最需要的是休養(yǎng)生息,其實(shí)。太多的戰(zhàn)爭(zhēng)了,每次戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的傷亡意味著家庭的損失,帝國生育率在五年前達(dá)到最高值之后就開始緩慢下降大概就是因?yàn)檫@個(gè)。而我想政府又意識(shí)到了人口的重要性,這和他們?cè)O(shè)立生育獎(jiǎng)?wù)驴梢钥闯?。?/p>
(生四個(gè)孩子可以獲得銅制伊麗莎白皇后獎(jiǎng)?wù)拢鶄€(gè)是銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?,八個(gè)則是金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?,加上一些政策?yōu)惠,不同民族的夫妻結(jié)婚以及生孩子有其他獎(jiǎng)勵(lì))
“但他們繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)跟這個(gè)好像不合理。我覺得他們可能腦子思維沖突了。”他比劃了一下,“一個(gè)小人在說趁著現(xiàn)在應(yīng)該多擴(kuò)張,多搶占土地,奪得資源,另一個(gè)小人在說,我們的人民需要幸福,需要促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)福利。”
“哎。也許等會(huì)兒我們可以去旁聽一下帝國議會(huì)的會(huì)議,我看了公告,下午有一場(chǎng)公開會(huì)議,也許我們可以問一下議員們?!?/p>
“嗯?!?/p>
...
人群里還有一個(gè)胖胖的中年婦人,穿著碎花圍裙,胳膊底下夾著一籃子剛從市場(chǎng)買回來的菜。她擠不到前面去,就扯著旁邊一個(gè)男人的胳膊問了半天,總算弄明白了告示的大意。
“喲,又要打仗啊?!彼恼Z氣倒沒多驚慌,反而帶著一種過來人的淡定,“打吧打吧,反正這些年也沒消停過。我跟你們說啊,上回打奧斯曼的時(shí)候,豬肉漲了三個(gè)克羅伊策,面粉漲了五個(gè),我家那口子在鐵路上做工,工錢倒是一個(gè)子兒沒漲?!?/p>
她往籃子里的菜翻了翻,念叨著:“打北邊的還是打南邊的我不懂,我就知道一開仗,東西肯定又要貴?!?/p>
旁邊有個(gè)年輕姑娘聽了笑起來,胖婦人白了她一眼:“笑什么笑,你有男人沒有?有男人的話仗打起來還不知道輪到誰去呢。”
那姑娘不笑了。
人群邊緣的一棵椴樹下面,一個(gè)穿著市政官員制服的中年男人站在陰涼里,手里拿著一份疊好的文件——他大概是來張貼這份通告的,或者至少是來確認(rèn)張貼情況的。他戴著一頂有些舊的硬檐帽,臉上的表情說不上是什么,不是興奮,也不是憂慮,更接近于一種——平靜的無所謂。
他抬頭看了看太陽。
快正午了,日頭毒得厲害,樹蔭都快縮沒了。告示牌前面的人越聚越多,吵嚷聲越來越大,但他覺得跟自己沒什么關(guān)系。打普魯士也好,打奧斯曼也罷,他的工作就是把通告貼到指定的位置,確認(rèn)沒有被風(fēng)吹歪、沒有被人撕掉,然后回辦公室寫一份回執(zhí)。
戰(zhàn)火燒不到維也納來的。他心想。
這座城市太漂亮了,歌劇院剛翻修完,市政廳的新鐘樓下個(gè)月就要竣工,多瑙河運(yùn)河邊上的公園里玫瑰開得正艷。上帝不會(huì)允許炮彈落在這種地方的。
他低下頭,用手背擦了擦額頭上的汗,轉(zhuǎn)身慢悠悠地走了。
當(dāng)天晚些時(shí)候,告示的內(nèi)容已經(jīng)傳遍了維也納城的大小咖啡館和酒館。
格里恩施泰特咖啡館里吵得不可開交,幾個(gè)律師模樣的人拍著桌子爭(zhēng)論“邦國請(qǐng)?jiān)浮钡姆ɡ砘A(chǔ)到底站不站得住腳;中央咖啡館里,幾個(gè)記者在搶著寫稿子,墨水瓶差點(diǎn)打翻了兩回。多瑙河對(duì)岸的利奧波德城,猶太商人們?nèi)宄扇旱鼐墼谝黄穑玫偷脦缀趼牪灰姷穆曇粲懻撝@事兒對(duì)股價(jià)意味著什么——維也納交易所上周就有異動(dòng)了,軍工板塊的股票悄悄漲了一截,現(xiàn)在看來是有人提前得到了風(fēng)聲。
《維也納日?qǐng)?bào)》加印了號(hào)外,黃昏時(shí)分報(bào)童在大街小巷亂竄,扯著嗓子喊:“號(hào)外!號(hào)外!帝國告國民書!奧地利軍隊(duì)將解放北德意志!”
不是所有人都在叫好。
自由派法學(xué)家魯?shù)婪颉ゑT·耶林——哥廷根大學(xué)出身,但多年來一直在慕尼黑大學(xué)任教,以一手刻薄文章聞名法律界——當(dāng)天就在他主編的《法律公報(bào)》上發(fā)表了一篇措辭激烈的評(píng)論。這篇文章在幾天之內(nèi)被轉(zhuǎn)載了不下二十次,也讓他險(xiǎn)些被帝國審查機(jī)關(guān)盯上。
他寫道:
“我的正義感是站在普魯士一邊的。也許從來沒有像現(xiàn)在這樣——弗朗茨皇帝試圖對(duì)普魯士發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——被如此無恥地、如此令人發(fā)指的愚蠢地煽動(dòng)起來過。
在我的圈子里——我不怕說這話——每個(gè)人都痛恨這場(chǎng)即將到來的戰(zhàn)爭(zhēng)。德意志軍隊(duì)對(duì)德意志軍隊(duì),一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。三方、四方勢(shì)力對(duì)一方勢(shì)力的圍獵,沒有任何站得住腳的法律依據(jù),沒有人民的參與和意愿,純粹是幾個(gè)外交官在密室里、幾個(gè)皇帝和國王在信件里交換出來的齷齪交易。
他們管這叫'解放'?把別人家的事變成自己開戰(zhàn)的借口,這叫解放?自從拿破侖以來,'解放'這個(gè)詞就沒有被如此粗暴地濫用過。”
著名的詩人特奧多爾·馮塔納則是對(duì)自己的友人寫道:
“當(dāng)一個(gè)國家動(dòng)用十萬軍隊(duì)去'解放'并不曾請(qǐng)求被解放的人民時(shí),我們最好還是把這個(gè)詞留給詞典,不要侮辱它。維也納聲稱要恢復(fù)德意志各邦的主權(quán)——這同一個(gè)維也納,六年前剛剛用刺刀向布達(dá)佩斯證明過它對(duì)'主權(quán)'一詞的真實(shí)理解。如果這就是解放,那么我想問一句:強(qiáng)盜破門而入的時(shí)候,是否也可以宣稱自己是在解放屋主免于財(cái)產(chǎn)的重負(fù)?”
“我絕非為柏林辯護(hù)——普魯士對(duì)北德各邦的所作所為同樣是赤裸裸的強(qiáng)權(quán)。但一個(gè)強(qiáng)盜不會(huì)因?yàn)榱硪粋€(gè)強(qiáng)盜的存在而變成圣徒。兩個(gè)強(qiáng)盜爭(zhēng)奪同一條街道——這才是我們正在目睹的事情的本質(zhì)。”
這段話很快在知識(shí)分子圈子里流傳開來。有人暗暗叫好,有人罵他是賣國賊,更多的人把報(bào)紙折好塞進(jìn)口袋里,什么都不說。
同一天,柏林。
柏林王宮中,腓特烈王儲(chǔ)的妻子維多利亞——英國維多利亞女王的長(zhǎng)女——坐在書房里,面前攤著一張還沒寫完的信紙。窗外是普魯士灰蒙蒙的夏日天空,跟維也納的艷陽高照完全是兩回事。
她寫給母親的信里沒有什么外交辭令,那些東西留給外交大臣去操心。她寫的都是心里話:
“親愛的媽媽:
我反對(duì)一切形式的戰(zhàn)爭(zhēng),您是知道的。但此刻擺在我們面前的事實(shí)已經(jīng)再清楚不過——這是奧地利對(duì)普魯士赤裸裸的侵略。弗朗茨皇帝所謂的'應(yīng)北德諸邦請(qǐng)?jiān)?不過是一層遮羞布,任何有眼睛的人都看得出來,他真正想要的是什么。
腓特烈很沉默。這幾天他幾乎沒怎么睡覺。陛下(指威廉一世)的身體不太好,但精神比誰都硬朗——他說他早就知道會(huì)有這一天。俾斯麥倒是鎮(zhèn)定得可怕,仿佛一切都在他的預(yù)料之中。
媽媽,我們需要英國的幫助。我不是在說軍隊(duì)——我知道議可能不會(huì)同意這個(gè)。但至少在外交上,在道義上,請(qǐng)您和迪斯雷利先生說一說。如果歐洲對(duì)這種事情保持沉默,那么今天是普魯士,明天就不知道是誰了。
您忠誠的女兒,維多利亞”
而在維也納的街頭巷尾,口號(hào)已經(jīng)開始出現(xiàn)了。
有人用粉筆在墻上寫:“自由與統(tǒng)一!德意志的統(tǒng)一已經(jīng)來臨!”——這行字被寫在了大學(xué)區(qū)的圍墻上,字跡潦草而亢奮,感嘆號(hào)重重地戳在石灰墻面上,像是要把墻戳出一個(gè)洞來。
但在同一面墻上,就在這行字的下面,不知道什么時(shí)候,有人用另一種筆跡寫了四個(gè)字:
“兄弟相殘?!?/p>
沒有署名。
兩行字緊挨著,像是一場(chǎng)無聲的爭(zhēng)吵。
...