1860年12月1日，維也納籠罩在濃重的晨霧中。
在帝國科學(xué)院標(biāo)志性的白色大樓中的一個實(shí)驗大廳里，幾十名工程師正在緊張地調(diào)試一臺有些龐大的機(jī)器。
實(shí)驗室里彌漫著一股獨(dú)特的臭氧味，那是電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時產(chǎn)生的特征氣味。往日雜亂的實(shí)驗室經(jīng)過一整晚的收拾，煥然一新。地面被擦得锃亮，黃銅器具也都被擦得閃閃發(fā)光。
平時隨意搭在椅背上的外套都整齊地掛在墻上的衣帽架上。那些原本纏繞在地面上如蛇一般的電線，現(xiàn)在都被黑色的橡膠帶捆扎得整整齊齊，沿著墻角布置。
西門子和斯旺正站在實(shí)驗室的中央，那里擺放著一臺約莫一人多高的直流發(fā)電機(jī)。發(fā)電機(jī)的外殼是深灰色的鑄鐵，上面刻著精細(xì)的“Siemens”字樣。換向器的銅片在油燈的照耀下泛著金屬的光澤。兩位發(fā)明家都穿著整潔的深色禮服，但西門子的袖口還是沾上了一些機(jī)油的痕跡，這是早晨最后調(diào)試時留下的。
這兩位負(fù)責(zé)的是不同的項目，西門子先生負(fù)責(zé)直流發(fā)電機(jī)改進(jìn)項目，目標(biāo)是開發(fā)一款適合民用而非僅限實(shí)驗室使用的發(fā)電機(jī)。
而從英國受邀而來的約瑟夫·威爾遜·斯旺先生則主管電燈泡項目。早在1850年，斯旺先生就嘗試在真空玻璃燈泡中使用碳化紙絲，但受限于真空技術(shù)和電源供應(yīng)不足，其效率和壽命都難以令人滿意。
但弗朗茨可是太清楚燈泡的關(guān)鍵點(diǎn)燈芯的材料是什么，小時候家里用的白熾燈用的是鎢絲。
然而，鎢絲上微小的電阻差異會導(dǎo)致溫度分布不均——電阻較大處溫度升高，鎢絲變細(xì)，進(jìn)而電阻進(jìn)一步增大，最終形成惡性循環(huán)直至鎢絲斷裂。這正是斯旺先生著力改進(jìn)的重點(diǎn)。
他通過抽真空并注入氮?dú)獾榷栊詺怏w來延長燈泡壽命。氮?dú)獾亩栊蕴刭|(zhì)能夠有效減緩鎢絲氧化，使電燈泡壽命突破1000小時大關(guān)，終于達(dá)到民用標(biāo)準(zhǔn)。
西門子先生略微抬頭，對斯旺先生說道：“對于這臺機(jī)器，您還有什么想法？”
斯旺先生輕輕敲了敲發(fā)電機(jī)的外殼，眉頭微蹙，“我覺得您的發(fā)電機(jī)輸出還是不夠穩(wěn)定。”他指了指遠(yuǎn)處正在發(fā)亮的電燈泡，“電壓的波動會嚴(yán)重影響燈泡的壽命，對于其他用電驅(qū)動的機(jī)器設(shè)備而言也是如此。”
西門子先生了然地點(diǎn)頭，這個問題他早已注意到，不過目前仍在可接受范圍內(nèi)。
西門子先生拿過身后助手遞過來的筆記本，翻開后遞給斯旺先生，手指輕點(diǎn)著草圖解釋道：“我的團(tuán)隊已有初步構(gòu)想，準(zhǔn)備改進(jìn)換向器設(shè)計。通過增加換向片數(shù)量并改良電刷材質(zhì)，應(yīng)該能夠明顯降低電壓波動。”
斯旺先生贊許地點(diǎn)頭，將筆記本遞回，語氣中帶著由衷的敬佩：“雖然還存在一些小瑕疵，但這無疑是一項卓越的發(fā)明。我相信它足以為一到兩個街區(qū)供應(yīng)充足的電力。”
就在這時，一位侍從快步奔來，恭敬地低聲通報：“西門子先生，斯旺先生，皇帝陛下已啟程離開霍夫堡皇宮，預(yù)計三十分鐘后抵達(dá)。”
西門子先生和斯旺先生對視一眼，同時深吸一口氣。西門子先生隨即轉(zhuǎn)向他的助手們，干脆地拍了拍手：“好，讓我們開始最后的演示準(zhǔn)備工作。霍斯，仔細(xì)檢查蒸汽鍋爐壓力。漢斯，確保所有儀表均已校準(zhǔn)到位。”他頓了頓，“還有，把那些放在窗臺上的咖啡杯都收起來。”
斯旺則走到電燈組前，仔細(xì)檢查每個燈泡的接線。他知道，在演示中哪怕一個燈泡的失效都可能影響整個項目的評價。這些燈泡要比他在英國制造的早期版本強(qiáng)太多了，但在皇帝面前，它們必須表現(xiàn)得完美無缺。
“讓我們開始行動，歷史會銘記我們所有人。”
聽完西門子先生的話，大家立刻繼續(xù)行動起來。
...
半小時之后，隨著侍從高聲喊道：“弗朗茨皇帝陛下到。”
站在不遠(yuǎn)處迎接弗朗茨的西門子和斯旺實(shí)驗小組成員都恭敬地鞠躬行禮。天氣微寒，眾人身著筆挺的深色禮服，胸前別著維也納皇家科學(xué)院的徽章，在這座哥特式建筑前排成整齊的兩列。
西門子身著深藍(lán)色燕尾服，戴著白手套，他的灰白胡須修剪得一絲不茍。看到皇帝的馬車緩緩?fù)７€(wěn)，他從臺階上走下來，微微欠身道：“陛下，您能在百忙之中抽空來驗收我們的成果，實(shí)在令我們深感非常榮幸。”
弗朗茨今天穿著一件鑲金邊的深藍(lán)色軍裝，胸前掛著兩枚勛章。
他面帶微笑點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過在場的科學(xué)家們：“聽說你們在電力技術(shù)上有了重大突破，按照西門子先生您給我的報告，這絕對是劃時代的成果。您瞧，”弗朗茨嘴角揚(yáng)起弧度，指著身后的大臣和一些人，“我把半個內(nèi)閣的人都給您帶來了，還有維也納日報、改革者報這些大報刊的記者們，這個時刻值得記錄下來。”
這時候西門子才注意到弗朗茨身后跟著一大批高官和記者，“是的，陛下，這是我們所有實(shí)驗人員的榮幸。”他的眼睛因激動的閃爍著光芒，“如果您愿意，我這就帶您參觀我們的最新研究成果。哦，對，陛下，還有約瑟夫·威爾遜·斯旺先生，他的電燈泡項目也已經(jīng)成功。”
弗朗茨看到了在西門子身后不遠(yuǎn)處的約瑟夫·威爾遜·斯旺，這位發(fā)明家上前一步，“陛下，我的研究小組也是最近才獲得成功的，托您的福，我們找到了讓鎢絲燈泡壽命延長的方法。”
“哈哈哈，”弗朗茨愉快地笑著，呼出一口白色的熱氣，“斯旺先生，您可真是給了我一個意外的大驚喜。走吧，現(xiàn)在外頭天氣著實(shí)不太暖和呢。”
幾名身著燕尾服的年輕助手立即會意，恭敬地讓開一條通道。大理石臺階上鋪著紅色地毯，一直延伸到實(shí)驗大廳的橡木大門。弗朗茨在西門子和斯旺的陪同下，邁著穩(wěn)健的步伐走上臺階。他的隨從和幾位重要大臣跟在后面，皮靴在大理石地面上發(fā)出有節(jié)奏的聲響。
實(shí)驗大廳的大門被緩緩?fù)崎_，露出里面寬敞明亮的空間。十幾盞煤氣燈將整個大廳照得通明，精密的儀器在燈光下閃爍著金屬的光澤。空氣中彌漫著松木和機(jī)油混合的氣息。
“這就是您說的新型直流發(fā)電機(jī)？”弗朗茨問道，聲音中帶著濃厚的興趣。
西門子站在弗朗茨跟前，用手指了指這臺巨大的發(fā)電機(jī)，“是的，陛下。這臺機(jī)器采用了全新的自激原理，不需要永磁體就能產(chǎn)生強(qiáng)大的電流。最重要的是，它的成本只有傳統(tǒng)發(fā)電機(jī)的一半。”
“讓我們看看效果。”皇帝示意可以開始。
“請允許我為您演示，陛下。”西門子示意助手啟動蒸汽機(jī)。隨著沉悶的轟鳴聲，傳動帶開始轉(zhuǎn)動，發(fā)電機(jī)緩緩運(yùn)轉(zhuǎn)起來。起初只有輕微的嗡嗡聲，但很快，隨著轉(zhuǎn)速提升，整個大廳都能感受到電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的震顫。
“您看，陛下，”西門子指著墻上的儀表，“當(dāng)轉(zhuǎn)子達(dá)到足夠速度時，即使沒有永磁體，剩磁也能激發(fā)出微弱的電流。這個電流會立即加強(qiáng)磁場，形成正反饋，使輸出電壓迅速上升。”說著，他打開了一個開關(guān)。
瞬間，連接在發(fā)電機(jī)輸出端的十幾盞電燈同時亮起。不同于煤氣燈的昏黃，這些電燈發(fā)出明亮的白光，照亮了整個實(shí)驗大廳的角落。在場的大臣和記者們發(fā)出驚嘆聲。
“嘶——”在場的人都倒吸一口冷氣。這光比煤油燈要亮得多，而且更加穩(wěn)定。
“太神奇了，”弗朗茨站在發(fā)電機(jī)前，仔細(xì)打量著這臺機(jī)器，“這就是您所說的'自激原理'？真是令人難以置信。”
斯旺這時也走上前來：“是的，陛下。正是有了西門子先生的發(fā)電機(jī)，我們才能為鎢絲燈泡提供穩(wěn)定的電源。您看這些燈泡，”他指著天花板上的燈，“每一個都能持續(xù)工作超過1000小時，而且光線更加明亮、均勻。”
同行的財政大臣布魯克男爵也和身旁的內(nèi)政大臣巴赫男爵小聲地交談起來，一項冷靜著稱的他臉上也浮現(xiàn)出震驚的神色。
而事實(shí)上在旁人眼中令人驚訝無比的發(fā)明在弗朗茨眼中尋常無比。他踱著步子，饒有興趣地繞著發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)了好幾圈，不時停下來觀察某個部件的細(xì)節(jié)。他的心中松了一口氣，兩件大事同時完成了——新型發(fā)電機(jī)和高效照明，奧地利帝國這次絕對算是走在了時代的前列，領(lǐng)先了十年。接下來就是如何保持這種優(yōu)勢，利用這種優(yōu)勢在工業(yè)生產(chǎn)上超過英法等國家。
他望著熠熠生輝的鎢絲燈，心中已經(jīng)描繪出了維也納夜晚燈火通明的景象。不僅如此，一個以電力為基礎(chǔ)的現(xiàn)代化工業(yè)帝國的藍(lán)圖也在他腦海中逐漸成形。
“告訴我，西門子先生、斯旺先生，”弗朗茨站在發(fā)電機(jī)前面看著這兩位科學(xué)家，“這種發(fā)電機(jī)能為多少戶家庭提供照明？”
“一臺這樣的發(fā)電機(jī)可以為整整一個街區(qū)供電，陛下。如果我們能建立城市電網(wǎng)，我們可以讓維也納的每個角落都亮起來。”
皇帝微微點(diǎn)頭，眼中閃過一絲滿意的神色。此時，跟著來的一位維也納大學(xué)的物理學(xué)教授忍不住插話，激動地說道：“而且這種電力可以驅(qū)動機(jī)器，推動工廠生產(chǎn)。這將徹底改變我們的工業(yè)。”
弗朗茨臉色一正，挺直身軀，用莊重而響亮的聲音說道：“恩斯特·維爾納·西門子先生，還有，”他將目光轉(zhuǎn)向不遠(yuǎn)處站著的那位蓄著大胡子的英國發(fā)明家，“約瑟夫·威爾遜·斯旺先生。”
“我想你們可能不清楚你們的發(fā)明是一件多么偉大的力量，是的，力量。”弗朗茨皇帝的聲音在維也納工業(yè)展覽館的穹頂下回蕩。十二月的寒風(fēng)從高大的玻璃窗縫隙中滲入，但室內(nèi)數(shù)百支蠟燭和新裝置的電燈卻讓整個空間溫暖明亮。
“這種力量，”弗朗茨繼續(xù)說道，聲音愈發(fā)洪亮，“不僅僅是照明和機(jī)器，它代表著一個新時代的到來。”
布爾伯爵穿著一身剪裁考究的黑色禮服，胸前別著一枚小巧的金質(zhì)懷表。他悄悄移到維也納日報主編伯恩哈德身邊，后者正全神貫注地記錄著皇帝的每一句話。伯爵壓低嗓音說：“讓你的人立刻給我照相，各個角度，把皇帝的英姿照出來，明天一早維也納的報紙上，我要見到。特別注意捕捉陛下說話時的神情。”
伯恩哈德聞言立即行動起來。他那標(biāo)志性的眼鏡在燈光下閃著微光，動作靈活地穿梭在人群中安排工作。很快，幾位攝影師就架起了笨重的大畫幅相機(jī)，黑色的相機(jī)布罩在他們頭上，構(gòu)建出獨(dú)特的剪影。同時，幾位畫師也找到了有利位置，鉛筆在素描本上快速移動，試圖捕捉這歷史性的一刻。
“幾十年前，”弗朗茨的聲音繼續(xù)在展覽館中回響，“蒸汽機(jī)的不斷改良讓英國迸發(fā)出了超強(qiáng)的活力。”
“英國的經(jīng)濟(jì)我膽敢說是由于蒸汽機(jī)的推廣改良使用而迅速發(fā)展的，直到今天，輪船、棉紡織工廠還在使用，我愿意稱之為蒸汽時代。”
弗朗茨轉(zhuǎn)身，用手指向身后那臺巨大的發(fā)電機(jī)。黃銅和鋼鐵的部件在燈光下熠熠生輝，轟鳴聲震撼著在場每個人的心靈。“而這，就是下一個時代的核心力量，電力。”
發(fā)電機(jī)旁邊，西門子和斯旺兩位發(fā)明家站得筆直。西門子身著深灰色的禮服，胡須修剪得一絲不茍；斯旺則穿著典型的英式燕尾服，領(lǐng)結(jié)打得一絲不亂。他們的眼中閃爍著驕傲和欣慰的光芒。
電力會是推動我們工業(yè)的核心動力。它不僅能照亮城市，還能驅(qū)動工廠的機(jī)器、電車的馬達(dá)。我相信，在電力時代，帝國的工業(yè)實(shí)力會得到飛躍式發(fā)展。”
“你們?yōu)榈蹏该髁宋磥淼姆较颍∧銈優(yōu)榈蹏龀隽私艹龅呢暙I(xiàn)！”弗朗茨莊重地說道，“我以奧地利帝國皇帝的名義，授予你們奧地利鐵王冠三級勛章，以表彰你們的貢獻(xiàn)！”
隨著弗朗茨的宣布，現(xiàn)場響起了熱烈的掌聲。伯恩哈德示意素描師們和照相師們繼續(xù)工作，這個歷史性的時刻必須被完整記錄下來。
“感謝陛下的褒獎。”恩斯特·維爾納·西門子先生和約瑟夫·威爾遜·斯旺先生幾乎同時開口，然后相視一笑。恩斯特·維爾納·西門子先生繼續(xù)說道：“我們只是站在了巨人的肩膀上，延續(xù)了法拉第等前輩們的研究，更重要的是陛下您對我們的無限支持。”
弗朗茨親自為兩位發(fā)明家佩戴勛章。鐵王冠勛章的設(shè)計典雅莊重，金質(zhì)的勛章上鑲嵌著紅寶石和祖母綠寶石，象征著帝國的榮耀與希望。
該勛章的徽章是倫巴第鐵王冠，王冠上棲息著雙頭奧地利鷹，手持寶劍和球體，胸前兩側(cè)各有一個深藍(lán)色琺瑯心形盾牌，胸前有一個金色的F（弗朗茨）字樣。