1877年三月底，維也納的五國會議已經開了將近兩周。
最初是四國會議——奧地利、俄國、英國、奧斯曼。但法國很快就借著奧斯曼欠債的問題強行加入進來，聲稱作為債權國有權參與決定奧斯曼的未來。于是會議變成了五國會議。
大概經過三天的試探性談判，奧地利外交部的外交官們就已經徹底明白了——英國和奧斯曼只是在拖延時間。
證據很明顯。英國地中海艦隊確實按照承諾撤離了達達尼爾海峽，返回了馬耳他軍港。但是，過了沒一星期，這支艦隊就以“友好訪問”的名義，開始頻繁往返于馬耳他和君士坦丁堡之間，給奧斯曼人運送大量給養——煤炭、鋼鐵、火炮、彈藥，甚至還有英國軍事顧問。
與此同時，奧斯曼帝國在維也納的代表團對每一項提議都要求“進一步研究”、“需要請示蘇丹陛下”、“需要更多時間評估”。顯然，他們只是在拖延，等待英國的援助到位，等待邊境防御工事完善。
就這樣，大家都心知肚明。一邊在維也納的豪華宮殿里開著外交會議，外交官們穿著華麗的禮服，用最文雅的措辭互相攻擊，企圖能夠達成某種妥協——雖然所有人都知道這個幾率不足百分之一。
另一邊，誰都沒有隱瞞，所有國家都在積極備戰。
俄國在保加利亞邊境的軍隊從十五萬增加到了二十萬。奧地利在北馬其頓的部隊也從十二萬增加到了十八萬。奧斯曼帝國則在君士坦丁堡周圍集結了超過二十五萬軍隊。
每個人都在等待，等待那根最后的稻草壓垮外交的駱駝。
而現在，那一刻終于到來了。
奧地利控制的北馬其頓地區，靠近奧斯曼邊境的一個軍營。
凌晨的天空還是深藍色的，東方剛剛露出一絲魚肚白。這是一天中最安靜的時刻，也是人最容易沉睡的時刻。軍營里的大部分士兵還在夢鄉中，只有值班的哨兵在寒冷的晨風中來回踱步。
營房里，士兵們擠在狹窄的木板床上，蓋著粗糙的軍毯。有人在打鼾，有人在說夢話，有人蜷縮成一團抵御清晨的寒意。
突然，營房的門被猛地推開。
“砰！”
木門撞在墻上發出巨大的響聲。
第三連的連長施密特上尉大步走進營房，他是一個三十五歲的職業軍官，留著標準的軍人短發和濃密的八字胡。他的臉色嚴肅，眼神銳利。
“起床！所有人！立刻起床！”他拍了拍房門，聲音如同炸雷一般在營房里回蕩。
正在熟睡的士兵們被這突如其來的聲音嚇了一跳。有人從床上彈起來，有人迷迷糊糊地揉著眼睛，有人還沒搞清楚狀況就開始手忙腳亂地找衣服。
“快起來！”施密特上尉繼續大聲呵斥，“軍事行動！這不是演習！”
“軍事行動”這四個字像電流一樣傳遍了整個營房。
所有的睡意瞬間消失了。士兵們慌慌張張地穿著衣服，有人把褲子穿反了，有人找不到自己的靴子，有人在黑暗中撞到了床柱。
“都快快快！！”施密特上尉站在門口，像一尊雕像一樣監督著士兵們，“所有人！拿起武器、裝備！立刻去操場報到！五分鐘！我只給你們五分鐘！”
“是，連長！”士兵們七嘴八舌地回應，聲音中混雜著緊張和興奮。
一個叫馬克·韋伯的士兵動作最快。這個二十三歲的年輕人來自維也納郊區的一個小農場，去年秋天應征入伍。他迅速穿上軍裝，扣好扣子，系好腰帶，抓起掛在床頭的新式步槍，檢查了一下槍栓，然后背上背包，開始朝著操場的方向跑去。
營房外，整個軍營都已經沸騰起來。到處都是軍官的呵斥聲、士兵的腳步聲、武器碰撞的聲音。馬蹄聲、車輪聲、金屬撞擊聲混合在一起，形成一首戰爭前的交響曲。
馬克跑在去操場的路上，他看著周圍所有人都是同樣緊張的樣子，心里明白——戰爭真的要來了。
其實大家心里面都有準備。自從三個月前被調到這個邊境軍營，每個士兵都知道這一天早晚會到來。奧地利與奧斯曼的仇恨不是簡單就可以化解的。
幾百年來，奧地利和奧斯曼帝國就是死敵。1529年和1683年，奧斯曼軍隊兩次圍攻維也納，幾乎要滅亡哈布斯堡王朝。后來雖然奧地利反擊，奪回了匈牙利和巴爾干的大片領土，但雙方的仇恨已經深深刻在骨子里。
后面近東問題更不必說，現在他們腳下的土地就曾經是奧斯曼帝國的。
而且，現在整個奧地利全國上下都喜歡打仗。
這聽起來很荒謬，但卻是事實。因為按照弗朗茨皇帝推行的新政策，打仗就意味著擴軍，意味著有軍功，意味著晉升和封賞。按照現在奧地利的軍功制度，戰爭大概是一個普通人躍升階層最好的方式。
馬克就是被這個吸引來參軍的。在農場里，他永遠只能是個佃農的兒子，一輩子種地、交稅、窮困潦倒。但如果能在戰爭中立功，哪怕只是一個三等功，也能獲得幾畝地的獎勵，甚至可能晉升為軍士，拿到穩定的薪水和退役金。
正在思考著也許這次自己可以撈一個三等功和幾畝地的馬克，突然被旁邊也在小跑的人的聲音打斷了思緒。
“我的上帝啊！那是什么！”一個士兵突然停下腳步，仰著頭，嘴巴張得大大的。
馬克和周圍的許多人都不由自主地放緩了腳步，抬頭望向天空。
晨曦中，一個龐大的物體正在不遠處的天空中緩緩飄浮。那是一艘飛艇——一個巨大的雪茄形狀的氣囊，下面懸掛著一個吊艙。氣囊上繪著醒目的黑黃相間的雙頭鷹標志——那是哈布斯堡王朝的象征。
飛艇大約有五十米長，在晨光中顯得既壯觀又詭異。它緩緩向南飄去，朝著奧斯曼邊境的方向。吊艙里隱約可以看到幾個人影在活動，似乎在觀察地面。
“我的天...”另一個士兵喃喃自語，“那東西真的能飛...”
許多士兵都是第一次看到飛艇。雖然報紙上偶爾會有關于飛艇試驗的報道，但親眼看到這個龐然大物在空中飄浮，還是讓人感到震撼。
“白癡！繼續前進！”施密特上尉的怒吼聲打斷了士兵們的驚嘆，“那是帝國的新裝備！你們難道沒在報紙上看過嗎？快快快，集合！誰再磨蹭我就把他送去做苦力！”
士兵們立刻回過神來，加快腳步向操場跑去。
馬克一邊跑一邊忍不住又抬頭看了一眼那艘飛艇。他想，帝國真的變強了。飛艇、新式步槍、鐵路、電報...這些東西在他小時候都是不可想象的。也許，也許這次戰爭真的能贏。也許，他真的能立功，真的能得到那幾畝地，真的能改變自己的命運。
操場上已經聚集了越來越多的士兵。團長弗里德里希·馮·霍亨貝格上校站在一個臨時搭建的木臺上，旁邊站著幾個參謀軍官。
霍亨貝格上校是一個五十歲的老兵，參加過1859年的意大利戰爭和普法戰爭。
當所有連隊都集合完畢后，霍亨貝格上校清了清嗓子，開始講話。
“士兵們！”他的聲音洪亮有力，在清晨的空氣中回蕩，“你們剛才看到的飛艇，是帝國陸軍航空偵察隊的最新裝備。它現在正在前往奧斯曼邊境，執行偵察任務。”
他停頓了一下，讓這個信息被消化。
“你們知道這意味著什么嗎？”霍亨貝格上校的聲音變得更加嚴肅，“這意味著，戰爭即將開始。維也納的和平會議已經破裂。奧斯曼人拒絕了我們的所有合理要求。他們繼續壓迫天主教徒，繼續屠殺無辜的基督徒，繼續踐踏文明世界的準則。”
士兵們鴉雀無聲，所有人都屏住呼吸聽著。
“今天早上，皇帝陛下已經簽署了戰爭動員令！”霍亨貝格上校的聲音突然提高，“第七軍團將于今天上午八點整，越過邊境，進入奧斯曼領土！我們的任務是奪取薩洛尼卡！”
薩洛尼卡！那是馬其頓地區最重要的港口城市，也是奧斯曼在巴爾干的戰略要地。
操場上爆發出一陣低沉的騷動。有人興奮，有人緊張，有人害怕，有人躍躍欲試。
“安靜！”參謀長大聲喝道。
霍亨貝格上校繼續說:“我知道你們中的很多人是第一次參加真正的戰爭。我不會對你們說戰爭是什么浪漫的冒險，那是謊言。戰爭是殘酷的，是血腥的，是會死人的。”
他的目光掃過所有士兵:“但是，我們為什么要打這場戰爭?因為正義！因為那些被奧斯曼暴政壓迫的基督徒需要我們的拯救！因為帝國的榮譽不容踐踏！因為我們是奧地利軍人，我們的職責就是保衛帝國，保衛文明，保衛信仰！”
這番話點燃了士兵們的情緒。許多人開始高喊:“為了皇帝！為了帝國！”
“很好！”馮·霍亨貝格上校滿意地點頭，“現在，各連立刻去領取彈藥和給養。七點整，全團在邊境集結。記住，你們代表著奧地利帝國，你們的一舉一動都關系到帝國的榮譽。戰斗時要勇敢，勝利時要仁慈，永遠不要忘記，我們是文明的戰士，不是野蠻的屠夫。”
“明白了嗎？”
“明白！”士兵們齊聲回答。
“解散！”
士兵們立刻四散開來，開始忙碌的戰前準備。
馬克跟著他的連隊去軍械庫領取彈藥。每個士兵領到了一百發子彈，兩顆手榴彈，三天的干糧，還有一個水壺。
在領取裝備的時候，馬克旁邊的一個年輕士兵——一個看起來只有十八九歲的小伙子——雙手在顫抖。
“你怕嗎?”馬克問他。
“怕...怕一點，”那個小伙子承認，“你呢?”
馬克想了想，誠實地說:“也怕。但是...我更怕回去繼續當一輩子窮佃農。這是我唯一的機會，明白嗎?如果能活下來，如果能立功，我們就能改變命運。”
“如果活不下來呢?”
“那就活不下來唄，”馬克聳聳肩，用一種幾乎是宿命論的語氣說，“反正當佃農也是等死，至少這樣死得有意義一點。”
那個年輕士兵沉默了，但眼神中的恐懼似乎減少了一些。
太陽慢慢升起，晨光越來越亮。整個軍營變成了一個巨大的蜂巢，幾千名士兵在忙碌著做戰前準備。
馬匹被牽出馬廄，大炮被拖到集結地，補給車輛排成長長的隊列。軍醫們在檢查醫療用品，炊事兵在準備最后一頓早餐，軍需官在清點物資。
而在天空中，那艘巨大的飛艇已經飄到很遠的地方，變成了一個小小的黑點。它正在執行它的使命——偵察敵情，為即將到來的戰爭提供情報。
19世紀就是一個新時代的戰爭。飛艇、鐵路、電報、后裝步槍、線膛火炮...技術改變了戰爭的面貌，但沒有改變戰爭的本質。
流血，犧牲，征服，這些從古至今都沒有變。
七點整，第七軍團的所有部隊都在邊境線上集結完畢。十八萬大軍排成整齊的隊列，綿延數公里。步兵、騎兵、炮兵，還有輜重部隊，組成了一支浩浩蕩蕩的鋼鐵洪流。
馬克站在隊列中，握著他的步槍，感受著周圍緊張而興奮的氣氛。
在他前方幾百米的地方，就是邊境線。一條小河，幾個破舊的界碑，那邊就是奧斯曼帝國的領土。
霍亨貝格上校騎著馬來到隊列前方。他抽出軍刀，高高舉起。
“奧地利軍人們！”他大聲喊道，“為了皇帝!為了帝國!前進!”
“前進！”士兵們齊聲高喊。
軍號響起，戰鼓擂動。十八萬大軍開始向前移動，越過那條小河，踏入奧斯曼的領土。
東方問題的戰爭，正式打響了。