推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，藥味撲面而來(lái)，比走廊里濃得多。
窗簾只拉了一半。外頭天已經(jīng)暗了大半，煤氣燈的光把房間照得昏黃。床邊小桌上擱著一碗粥，還冒著熱氣，旁邊散著幾塊面包，一壺水。
拿破侖三世半靠在枕頭上，穿一件深藍(lán)色天鵝絨睡袍。他又瘦了。這是歐仁走進(jìn)來(lái)第一個(gè)念頭——不是“父親病得很重”這樣清晰的判斷，而是一種更直覺(jué)的東西，像是你隔了幾個(gè)月回家，發(fā)現(xiàn)院子里那棵老樹(shù)不知什么時(shí)候矮了一截。顴骨撐著皮膚，胡子沒(méi)怎么打理，灰白的，耷拉下來(lái)。不過(guò)他眼睛還亮，這倒讓歐仁稍微放了點(diǎn)心。
他正拿湯匙喝粥，手有點(diǎn)抖。
聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，抬起頭來(lái)。
“啊，歐仁——”湯匙放下了，“你回來(lái)了。”
“父親。”
歐仁叫了這一聲就說(shuō)不下去了。他站在門(mén)口，看著床上的人，喉嚨發(fā)緊。他想起很多事情，但都是些不著邊際的畫(huà)面——小時(shí)候騎在父親肩膀上穿過(guò)伯巴黎的凱旋門(mén)，閱兵時(shí)父親騎在馬上、軍裝扣子在太陽(yáng)底下亮得晃眼。
但這都是很久以前的事了。眼前這個(gè)人縮在一堆枕頭被褥里，整張床顯得空曠。
他余光掃了一下——角落里坐著御醫(yī)康諾，手邊擱著藥箱；門(mén)口還杵著一個(gè)年輕副官，低著頭不敢看他。
歐仁吸了口氣，把情緒壓下去，整了整軍裝領(lǐng)口，走上前。
“一塊吃點(diǎn)吧，”拿破侖三世說(shuō)，語(yǔ)氣很隨便，好像這就是一頓普通的飯，“栗子粥，還行。你從巴約訥趕回來(lái)，路上怕是沒(méi)好好吃東西。”
歐仁沒(méi)碰那碗粥。他在床邊坐下了。
“納瓦拉那邊的事情都擺平了嗎？”
一開(kāi)口問(wèn)政事，語(yǔ)氣就不一樣了。這個(gè)轉(zhuǎn)換很自然，父親一輩子都是這樣的人，寒暄歸寒暄，正事歸正事，中間不需要過(guò)渡。
“沒(méi)問(wèn)題了，父親。”歐仁也跟著正經(jīng)起來(lái)，“那邊的貴族基本都被我們的人收買(mǎi)了。英國(guó)人也把顧問(wèn)從巴斯克地區(qū)撤走了，馬德里那邊更是自顧不暇。內(nèi)戰(zhàn)打了這么些年，那些地方豪族早就打夠了，巴不得有人替他們撐腰。潘普洛納的教會(huì)也站在我們這頭，主教親自在彌撒上給法蘭西祈了福。當(dāng)然，條件是保留納瓦拉的地方法典和教會(huì)特權(quán)。”
“那就好。”
話音剛落，拿破侖三世臉色忽然一變，眉頭擰緊了，身子微微弓起來(lái)，像是肚子里什么東西狠狠絞了一下。他一只手攥住被單，手背上青筋繃起來(lái)。
歐仁騰地站起來(lái)：“我叫康諾——”
“不用。”從牙縫里擠出來(lái)的聲音，很硬。
幾秒鐘之后，那陣痛似乎過(guò)去了。他慢慢松開(kāi)手，長(zhǎng)出一口氣，額頭上起了一層薄汗。
“坐下，歐仁。”
喘了一會(huì)兒，他看著兒子的臉，看了有好幾秒。
“現(xiàn)在是時(shí)候讓你執(zhí)掌這個(gè)國(guó)家了。”
歐仁沒(méi)吱聲。
“我這副身子——”他低頭看了看自己的手，那手瘦得厲害，皮包著骨頭，“你也看見(jiàn)了，到頭了。”
“父親，維也納有全歐洲最好的醫(yī)生——”皇太子歐仁幾乎是脫口而出，“當(dāng)年阿爾伯特親王的傷寒都治好了，您的病也一定——”
（其實(shí)不是傷寒）
“你母親去維也納不是替我找大夫的。”
這句話說(shuō)得很平淡，但歐仁一下子不說(shuō)話了。他當(dāng)然明白這句話的意思。母后此行另有目的，這他心里多少有數(shù)，只是此刻被父親當(dāng)面挑破，還是讓他愣了一愣。
“我七十了，”拿破侖三世嘆了口氣，“知足了。你大伯——那位真正的拿破侖——死的時(shí)候才五十一。我多活了十九年。”
他頓了一下，說(shuō)：“你聽(tīng)我講。”
歐仁點(diǎn)頭。
拿破侖三世朝小桌上看了看。粥碗旁邊擱著幾塊面包，是廚房一起送來(lái)的，大大小小好幾種。他伸手把其中四塊揀出來(lái)，在桌面上排成一排。
最大的是個(gè)圓鄉(xiāng)村面包，兩只拳頭大小，皮烤得焦黃。第二大的是塊黑麥面包，橢圓形，顏色深，分量沉。第三個(gè)是布里歐修，個(gè)頭比前兩個(gè)小一號(hào)，但蓬蓬的，表面沾著粗糖粒。最小的是一塊杏仁面包，巴掌大，面上嵌著幾片杏仁，做得倒是精致。
“這四個(gè)，”他說(shuō)，“就當(dāng)是眼下世上最強(qiáng)的四個(gè)國(guó)家。”
看著歐仁。
“你說(shuō)，法國(guó)是哪個(gè)？”
歐仁目光在四塊面包之間來(lái)回掃了兩遍。他先伸手要拿杏仁面包，又縮回來(lái)，改拿布里歐修，拿起來(lái)看了看，又放下。最后還是拿了杏仁面包——那個(gè)第二大的。
“這個(gè)。”
“你覺(jué)得我們是老二？”
“法蘭西是世界上最好的國(guó)家。”歐仁說(shuō)這話的時(shí)候聲音很穩(wěn)，年輕人的底氣，“前些年是遇到了些挫折，但現(xiàn)在國(guó)力已經(jīng)恢復(fù)了，工業(yè)在漲，海軍的鐵甲艦計(jì)劃進(jìn)展也順利。”他瞥了一眼最大的那塊鄉(xiāng)村面包，“不過(guò)英國(guó)還是第一，這我承認(rèn)。艦隊(duì)、殖民地、工業(yè)——暫時(shí)沒(méi)人比得過(guò)。但法國(guó)是第二。”
安靜了幾秒。
“不對(duì)。”
拿破侖三世伸手把那塊最小的杏仁面包拿過(guò)來(lái)，擱到歐仁跟前。
“這個(gè)才是我們。”
歐仁臉上的表情僵了一下。
“老四？”
“老四。”拿破侖三世的語(yǔ)氣沒(méi)什么波動(dòng)，就是在說(shuō)一個(gè)事實(shí)，“你看——”手指點(diǎn)了點(diǎn)那塊黑麥面包，“奧地利。現(xiàn)在世界第二。”
“奧地利？”
“我知道你想說(shuō)什么——十幾個(gè)民族湊在一起的帝國(guó)，怎么可能比我們強(qiáng)。但你想錯(cuò)了。”他在提到弗朗茨皇帝的時(shí)候停了一停，像是在措辭，最終說(shuō)得很簡(jiǎn)單：“他的位子比歐洲任何一個(gè)君主都穩(wěn)。”
“為什么？”
“因?yàn)樗尩紫碌娜硕歼^(guò)上好日子了。工人有國(guó)家發(fā)的傷殘險(xiǎn)等一些保險(xiǎn)，老人在每個(gè)月他們則是會(huì)發(fā)放一些糧食制品，窮人的孩子也不需要先去黑心工廠，而是可以至少念完義務(wù)教育階段——這些東西整個(gè)歐洲找不出第二家做得這么到位的。”
“打下來(lái)的新地盤(pán)，一部分論軍功分，還有一部分直接給了窮苦人。日耳曼人、匈牙利人、捷克人、克羅地亞人日子都比從前好過(guò)了。你說(shuō)他們?yōu)槭裁匆矗俊?/p>
他喝了口水。康諾在角落動(dòng)了一下，似乎想提醒什么，被他一個(gè)眼神按回去了。
“再加上這些年一直在開(kāi)疆拓土。軍隊(duì)從上到下全吃著肉——將軍有封地有頭銜，士兵有軍功田有撫恤金。當(dāng)兵的都念著皇帝的好，誰(shuí)會(huì)去造他的反？”
“不過(guò)，奧地利也和你想的一樣，有弱點(diǎn)。弗朗茨是靠著強(qiáng)硬手段中央集權(quán)，他強(qiáng)制推行帝國(guó)語(yǔ)也才二十年時(shí)間。”
“國(guó)內(nèi)肯定有一大堆少數(shù)民族反對(duì)他的，只不過(guò)他的帝國(guó)現(xiàn)在蒸蒸日上看不出來(lái)。”
“奧地利還是再等等看，看看他們會(huì)不會(huì)犯錯(cuò)。”
他又指了指布里歐修。
“俄國(guó)。我是不愿意承認(rèn)的——”嘴角扯了一下，算是苦笑，“但亞歷山大手里的灰色牲口實(shí)在太多了。兩千萬(wàn)農(nóng)奴放出來(lái)，就是兩千萬(wàn)后備兵。工業(yè)化搞得糙，但攤子鋪得大，速度也快。加上君士坦丁堡眼看就要到手了，國(guó)內(nèi)那些改革也在推，國(guó)力在戰(zhàn)后我想會(huì)竄得很兇。”
他看著歐仁。
“你不愛(ài)聽(tīng)我也得說(shuō)——現(xiàn)在要是法俄開(kāi)戰(zhàn)，我們打不贏。”
“當(dāng)然這個(gè)可能性非常小。”
歐仁嘴唇抿了一下，沒(méi)說(shuō)話。他顯然不認(rèn)同，在圣西爾學(xué)的那些東西、在阿爾及利亞和西班牙的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷，盡管法軍在之前的普奧戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)也有好有壞，但他還是對(duì)法國(guó)陸軍有一種近乎本能的信任，雖。但他沒(méi)有反駁，只是等著。
拿破侖三世也不戳破他，繼續(xù)說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)我們自己。法國(guó)為什么排最后。”
他改了個(gè)說(shuō)法：“不是法蘭西最弱——法蘭西永遠(yuǎn)是偉大的。但我們波拿巴家族，在四個(gè)大國(guó)的統(tǒng)治者里頭，處境最險(xiǎn)。”
“經(jīng)濟(jì)上，瓶頸卡著了。本土的煤鐵產(chǎn)量比不過(guò)英國(guó)和奧地利，阿爾及利亞出的是農(nóng)產(chǎn)品，雖然我們殖民阿爾及利亞數(shù)十年了，但阿爾及利亞我們到現(xiàn)在還沒(méi)完全掌控，撒哈拉以南，呵呵說(shuō)是還在開(kāi)發(fā)，但都是些沙子。市場(chǎng)呢？四千萬(wàn)人口，不算少，但英國(guó)有整個(gè)帝國(guó)的市場(chǎng)做靠山，奧地利從波西米亞到巴爾干連成一片。我們?cè)诤Ｍ馐袌?chǎng)上打不過(guò)人家——東西比人家貴，質(zhì)量又沒(méi)有拉開(kāi)差距。我們這里的葡萄酒和奢侈品是好東西，但光靠這些撐不起來(lái)。”
“老百姓的日子過(guò)不好，他們就要罵娘。這道理不復(fù)雜。”他聲音沉下去了一點(diǎn)，“而普法戰(zhàn)爭(zhēng)——說(shuō)好聽(tīng)了叫打了個(gè)平手，說(shuō)難聽(tīng)了，十幾萬(wàn)人的命換回來(lái)一個(gè)'沒(méi)輸'。法蘭西人是驕傲的，歐仁。窮他們能忍，不公道他們能忍，但敗仗忍不了——半個(gè)敗仗也忍不了。”
他朝窗外抬了抬下巴。外面天已經(jīng)黑透了，塞納河對(duì)岸零零星星亮起了燈。
“巴黎人的脾氣你是知道的。一七八九年掀翻了一個(gè)，一八三〇年又掀翻一個(gè)，一八四八年再來(lái)一回。我伯父被這座城扔掉了，路易-菲利普也被這座城趕走了。波拿巴是巴黎成全的，巴黎也能把波拿巴埋了。戰(zhàn)后那幾年，你也看見(jiàn)了，我們?cè)陲L(fēng)口浪尖上站著，隨時(shí)可能翻船。”
“納瓦拉拿下來(lái)，算是喘了口氣。法國(guó)人需要贏——哪怕是贏一場(chǎng)小的——讓他們覺(jué)得皇帝還行。但下回要是輸了——”他沒(méi)把話說(shuō)完，意思已經(jīng)很明白了。
安靜了一會(huì)兒。遠(yuǎn)處塞納河上有船在鳴笛，悶悶的一聲。
“所以父親，”歐仁的聲音放低了，“您讓我去西班牙，不只是為了納瓦拉。是為了給我掙一份威望。”
拿破侖三世沒(méi)有否認(rèn)。
“沒(méi)有戰(zhàn)功的波拿巴坐不住法國(guó)的位子。你大伯靠馬倫戈和奧斯特里茨上去的，我靠克里米亞立住腳。你得有你自己的仗。納瓦拉是頭一個(gè)。”
歐仁沉默了一陣：“明白了。”
“還有一條。”拿破侖三世的語(yǔ)氣忽然硬了，不是父親在囑咐，是皇帝在交代——“你上臺(tái)之后，沒(méi)把握的仗，不要打。這話你給我記死了。”
“記住了。”
“外頭那些叫嚷著要收復(fù)斯特拉斯堡的人，你可以用他們，但不能讓他們牽著你走。殖民地的仗可以打，也應(yīng)該打——練兵，長(zhǎng)臉，順便撈點(diǎn)原材料和市場(chǎng)。”
他想了想。
“遠(yuǎn)東的清國(guó)不錯(cuò)。大，弱，有我們要的東西。在那兒動(dòng)手，風(fēng)險(xiǎn)不高，歐洲這邊也不會(huì)翻天。”
“我明白。”歐仁點(diǎn)了點(diǎn)頭，但接著說(shuō)，“可是普魯士——這筆血債恐怕不是我能按下去的。阿爾薩斯的事，斯特拉斯堡以及里昂的事，法國(guó)人民記著呢。我可以不打，但他們答不答應(yīng)？”
拿破侖三世看了兒子一眼。這個(gè)問(wèn)題問(wèn)到了點(diǎn)子上。
“所以要等。”
“等什么？”
“等時(shí)候。”
說(shuō)這話的時(shí)候，他眼睛微微瞇了一下，那個(gè)瞬間，歐仁恍惚覺(jué)得床上躺著的不是一個(gè)快死的老人——那雙眼睛里頭有算計(jì)，有耐心，是一個(gè)老賭徒攥著最后一把牌時(shí)才有的神情。
“等普魯士自己出錯(cuò)，等奧地利來(lái)找我們，等整個(gè)棋盤(pán)轉(zhuǎn)到對(duì)我們有利的位置上。法國(guó)一家去碰普魯士，沒(méi)問(wèn)題，但是就怕奧地利到時(shí)候也來(lái)幫忙打我們。但是現(xiàn)在呢，普奧終于翻臉了，讓我們等到了啊。”
停了一停。
“等等維也納那邊的消息吧。”
他往枕頭上靠回去，閉了一下眼，又睜開(kāi)。
“你母親跑維也納去，可不光是去聽(tīng)歌劇的。也許這一回，弗朗茨皇帝會(huì)給法國(guó)人一個(gè)意外之喜。”
窗外全黑了。遠(yuǎn)處蒙馬特高地上圣心教堂的工地隱沒(méi)在霧氣里，只剩幾盞工燈在高處晃悠。
歐仁低頭看著桌上那四塊面包，看了一會(huì)兒，拿起最小的那塊杏仁面包，掰成兩半，一半遞給父親。
“您也吃點(diǎn)。”
拿破侖三世接過(guò)去，看著兒子，笑了一下。不是皇帝的笑，也不是謀劃者的笑——就是一個(gè)當(dāng)?shù)模粗鴥鹤娱L(zhǎng)大了，高興，也舍不得。
“好。”