頒獎典禮現場的某個角落，光線昏暗。
方少秋坐在一張無人問津的圓桌旁，陰影將他包裹。他端著一杯香檳，酒液在杯中輕輕晃動，他卻沒有喝的欲望。周圍鼎沸的人聲與雷鳴般的掌聲，都像是隔著一層厚厚的玻璃，模糊不清。
直到那個名字從司儀口中念出。
“《金絲雀》編劇，一葦渡江！”
大屏幕上瞬間切換出蘇蕪的臉。那張臉他再熟悉不過，可屏幕上的那個女人，又讓他感到全然的陌生。她站起身，整理裙擺，走向舞臺。每一步都走得那么穩，那么從容。
方少秋的手指收緊，杯腳在他的指間留下印痕。
他身旁的男人，一個生意上的伙伴李哲，用胳膊肘碰了碰他。“哎，這個一葦渡江，就是最近特別火的那個編劇。聽說《金絲雀》的影視版權賣了個天價，這下又拿獎，真是名利雙收。”
方少秋沒有回應，他只是看著。
看著蘇蕪從頒獎嘉賓手中接過獎杯，看著她站在演講臺前。她開口說話，聲音通過會場的音響設備，清晰地傳到每一個角落。
“大家好，我是一葦渡江。”
李哲嘖嘖稱奇，“這個女人不簡單啊，你看她那個氣場。”
方少秋的喉嚨發干。他記憶里的蘇蕪，說話總是溫聲細語，在家里的地位甚至不如他一時興起買回來的觀賞魚。她什么時候有過這樣的氣場。
蘇蕪在感謝她的團隊，感謝她的讀者。這些話聽在方少秋的耳朵里，都變成了尖銳的刺。他從未當過她的讀者，更不是她團隊的一員。他只記得自己不止一次地對她說。
“寫那些東西能當飯吃嗎？”
“一個女人，安安分分在家不好嗎？非要折騰這些沒用的。”
“你要是把寫故事的心思，多分一點在家里，我們至于天天吵架嗎？”
現在，她就站在那個萬眾矚目的舞臺上，用事實回答了他所有的問題。
“最后，”蘇蕪的聲音頓了一下，“我想感謝一個人。”
方少秋的心臟莫名地跳了一下。
“我想感謝那個，在最黑暗、最看不到光亮的日子里，依然沒有放棄寫作，沒有放棄思考，沒有放棄自己的，蘇蕪。”
全場寂靜。
方少秋感覺自己全身的血液都凝固了。
“這個獎，是給你的。你自由了。”
轟然響起的掌聲，將他徹底淹沒。他看見臺上那個女人，在光芒里站得筆直，沒有流一滴淚。
“操。”李哲在旁邊低聲罵了一句，卻帶著驚嘆，“這獲獎感言說的，太他媽絕了。又狠又颯。”
他轉過頭，這才發現方少秋的臉色不對。“少秋？你怎么了？臉色這么難看？”
方少秋沒有說話。
李哲忽然想起了什么，他湊近了些，壓低了聲音。“我記得……你前妻，是不是也叫蘇蕪？”
方少秋的身體僵硬了。
“不會吧？”李哲的表情變得十分精彩，“臺上這個……就是你那個前妻？”
方少秋將杯子重重地放在桌上，香檳濺出來幾滴。
“就是那個你總說只會寫點東西，什么都不懂的家庭主婦？”李哲的聲音拔高，又趕緊壓下去，“我的天，方少秋，你這是走了什么運？不，是倒了什么霉！你把一座金山給扔了！”
“閉嘴。”方少秋擠出兩個字。
“我閉什么嘴啊！”李哲完全無法冷靜，“你知道現在外面多少人想跟一葦渡江搭上線嗎？王導的慶功宴，請柬都發到我這兒了，就是想通過我看看能不能認識她。結果呢？她是你前妻？你居然跟她離了婚？”
李哲的話像一把鈍刀，反復切割著方少秋的神經。
他看著蘇蕪鞠躬下臺，看著王導和劇組的人圍上去，激動地擁抱她。他看見一個男人，那個在臺下給了蘇蕪肯定手勢的男人，自然地走到她身邊，遞給她一瓶水。
蘇蕪接過來，對他笑了笑。
那個笑容，方少秋很久沒見過了。不，應該說，他從未見過。那不是溫順的，不是討好的，而是發自內心的，輕松而明亮的笑。
悔恨與不甘在他的胸口翻涌。
他失去的，原來不只是一份可以炫耀的資本，不只是一個會賺錢的妻子。他失去的，是那個本該只對他展現光芒的女人。而現在，她的光，照向了所有人，唯獨避開了他。
“不行，我得過去。”方少秋突然站起身。
“你干什么去？”李哲一把拉住他，“你瘋了？現在過去干嘛？自取其辱嗎？”
“我就是去跟她說句恭喜。”方少秋甩開他的手。
“恭喜？人家需要你這句恭喜嗎？”李哲簡直要被他氣笑，“你看看她身邊圍著的是誰？王導，影帝，還有那個謝家的謝靖堯！你算老幾啊？”
方少秋不管不顧，徑直朝著那個熱鬧的圈子走去。
他穿過觥籌交錯的人群，每一步都像是踩在自己的驕傲上。他離她越來越近，能清晰地聽到她和別人的交談。
“蕪姐，你剛才太棒了！”
“蘇老師，我們下次還有機會合作嗎？”
“蘇蕪，喝點水。”
那個叫謝靖堯的男人，擰開了瓶蓋才遞給她。
方少秋停下腳步，就站在人群外圍。他像一個局外人，無法踏入那個以她為中心的世界。
他深吸一口氣，提高了音量。
“蘇蕪。”
喧鬧的人群里，這個聲音并不算大，但她聽見了。
蘇蕪的動作停頓了一下，她轉過身，向聲音的來源處看過來。
隔著幾個人頭，她看見了方少秋。
她的臉上沒有任何多余的表情。沒有驚訝，沒有憎恨，甚至沒有一絲波瀾。就像是看見一個無關緊要的陌生人，只是短暫地停留了一瞬。
然后，她轉回了頭，繼續和謝靖堯說話，仿佛剛才的一切從未發生。
她甚至沒有給他一個點頭，一個示意。
徹底的，完全的無視。
方少秋站在原地，感覺全身的力氣都被抽空了。周圍的祝賀聲，歡笑聲，都變成了對他無聲的嘲諷。他以為自己至少還能在她心里留下一道疤，哪怕是恨。可現實是，她已經將他從她的世界里，徹底清除了。
李哲不知道什么時候走到了他身邊，拍了拍他的肩膀。
“走吧。”他說，“這里沒你的位置了。”
方少秋僵硬地轉過身，跟著李哲向出口走去。他沒有再回頭，可蘇蕪那個平靜的，不帶任何情緒的側臉，卻牢牢刻在了他的腦子里。