顧清微微一怔，眼里露出一絲凝重，“我知道一些，倉庫管理員趙大叔，曾參加過革命戰爭，炮火的轟炸中，被炸斷了一條腿……軍區農場的李嬸，以前做過戰地護士，缺了一根手指……”
白映雪垂下眼眸，良久，抬起頭堅定道：“我想先去找趙大叔了解了解情況，看看他愿不愿意接受采訪。”
顧清點點頭，“這個時間趙大叔應該在上班，我送你過去。”
白映雪看了看他，伸手指指他的上身。
顧清低頭一看，臉瞬間爆紅，白瓷般的皮膚上點點紅暈格外明顯。
“稍等我下。”顧清丟下一句話，就小跑著走了。
白映雪沒忍住笑出聲，同時又有點羨慕，這男人皮膚可真好，天天那么曬都不怎么黑，身材也不錯，制服誘惑給你整得明明白白。
顧清很快就回來了，身上套了件作戰服，堪堪遮掩住那副好身材。
兩人一前一后，往后勤倉庫走去，這一路上又收獲了不少好奇的目光，在接觸到顧清冷漠的眼神后，紛紛低下了頭。
很快，到了后勤處，倉庫位于后方的一整排小平房，周圍有一處小院子圍起來。
白映雪低頭整理了下自己的衣服領口，確定衣著整齊后，才走進院子。
只見一個穿著褪色軍裝上衣的老人，正拄著木拐棍，在院子里給菜地澆水，其中左腿褲管空空蕩蕩，用一根麻繩纏了起來。
老人見到顧清來，眼里滿是驚喜，“小石頭，今天咋有空來看我這老頭子？”
隨即看他身后還跟著一個小姑娘，透著驚奇，“這位是？哎呀你處對象啦！好小子，石頭也有春天，鐵樹還能開花——”
顧清耳根微紅，輕咳兩聲，打斷他的話，“趙叔，我們今天來，是有工作方面來請教您。這位是白映雪同志。”
“你們先聊著，我在外面等你。”隨即顧清腳步飛快離開院子。
“這小子，說兩句還害羞了。跑得真快。”老人笑罵道。
白映雪精神昂揚，敬了個相對保準的軍禮，“趙青山同志好！我是軍區宣傳處的白映雪，來做戰備宣傳，我的任務是采訪您，希望您能配合我。”
來的路上她和顧清簡單了解了下趙青山的生平，做下背景補充，為采訪做準備。
老人抬起頭，眼神有些疑惑，“采訪？采訪我做啥子！我就是個瘸腿的糟老頭子，組織不嫌棄，讓我還能在這繼續工作。”
白映雪神情嚴肅道，“趙同志，您不能妄自菲薄，正是因為有您這樣的革命先烈，在前線浴血奮戰，保家衛國，才有我們現在的安穩生活！”
“您身上，有值得我們所有人學習的精神，我要將這種精神傳遞下去，讓年輕同志們永遠銘記您這樣的革命戰士！”
趙青山拄著拐棍的手頓了頓，率先朝屋里走去，“那……你進來吧。”
倉庫旁邊有一處土坯小平房，平時趙青山就住在這。
趙青山的家極其簡陋，土坯墻，茅草頂，地上是夯實的黃土，家里只有一張破爛的木桌和兩把椅子。
趙青山用搪瓷缸給她倒了杯水，“家里這個樣子，白同志別嫌棄。”
白映雪接過杯子，“趙同志，能跟我講講您當年上戰場的事嗎？”
趙青山沉默了片刻，目光望向墻上那張穿著軍裝的照片，那是二十多年前的他，濃眉大眼，英姿勃發。
“那是一九五零年冬天，我們連奉命堅守一個無名高地。”趙青山的聲音漸漸低沉下來。
“當時是零下四十度，槍栓都凍住了，得用尿澆開了才能打。米國的飛機天天來炸，陣地上的雪都被血染紅了……”
白映雪用紙和筆默默記錄著老人的每一句話，她注意到，老人在倒水時右手會無意識地顫動，上面有道猙獰的疤痕。
\"第三天晚上，連隊只剩下十七個人。指導員犧牲前命令我帶著傷員撤退，他自己留下掩護。\"趙青山拿起桌上的旱煙袋，手抖得更厲害了。
\"我沒聽命令……帶著三個還能動的戰士又沖了回去……\"
老人的聲音哽咽了，白映雪看見他渾濁的眼中泛著淚光。
\"后來呢？\"她輕聲問。
\"后來……\"趙青山指了指自己的右腿，\"米國人的炮彈炸的。醒來時已經在后方醫院，這條腿沒了。指導員和那三個戰士……都沒能回來。\"
房間里一時安靜得可怕，只有老式掛鐘的滴答聲。
白映雪突然覺得自己之前的想法如此蒼白。
眼前這個殘疾老人身上，承載的是一段血與火鑄就的歷史，而不是她想象中那種可以簡單歸類、宣傳的英雄故事。
\"趙同志，您……退伍后生活上有什么困難嗎？\"白映雪換了個話題，目光掃過簡陋的屋子。
\"困難？\"趙青山笑了笑，\"比起那些永遠留在戰場上的戰友，我能活著回來，組織照顧著，能有口飯吃，已經是天大的福分了。\"
正說著，門外傳來一陣腳步聲，一個七八歲的男孩探頭進來：\"趙爺爺，我媽讓我給您送點新摘的豆角！\"
\"哎喲，小柱子來啦！\"趙青山臉上的陰霾一掃而空，親切地招呼孩子進來，\"快進來，見見白阿姨。\"
男孩怯生生地走進來，把一籃子翠綠的豆角放在桌上，好奇地打量著白映雪。
\"這是后勤處李家的孩子，經常來幫我干點活。\"趙青山摸著孩子的頭，眼中滿是慈愛，\"我教他認字，給他講打仗的故事。\"
白映雪心中不禁動容，這位退伍老兵雖然失去了一條腿，但他的精神從未退伍。
在這個軍區大院里，他依然以自己的方式\"戰斗\"著——傳承那段不應該被遺忘的記憶。
\"趙同志，我能看看您的軍功章嗎？\"白映雪問道。
老人愣了一下，隨即艱難地站起身，從墻上取下一個紅布包。
他小心翼翼地打開，一枚已經有些褪色的軍功章靜靜地躺在布上，旁邊還有一張折疊得很小的紙條。
\"這是？\"
\"指導員的最后命令。\"趙青山的聲音輕得幾乎聽不見，\"我一直留著。\"
白映雪輕輕展開那張已經發黃脆弱的紙條，上面用鉛筆寫著幾行潦草的字跡：\"青山，帶同志們撤，這是命令。告訴祖國，我們沒有給華國軍人丟臉。\"
\"白同志，\"趙青山忽然嚴肅地看著她，\"你們寫文章的時候，別光寫我。多寫寫那些沒回來的戰友們……他們才是真正的英雄。\"
“我會的。”白映雪鄭重點頭，像是做出某種承諾。